3月16日，星期四，上午10:03
飞机降落在浦东机场时，陈默的手机收到三条信息。
第一条来自陆子昂：“上海三个区域监测到异常时间波动，与东京模式类似但更强。坐标已发，建议优先处理静安区，波动源在‘时间孤儿院’旧址附近。”
第二条来自苏芮，她留在东京继续追查中村绫子的情况：“中村醒来过一次，只说了一个词：‘镜子’。然后再次昏迷。另外，我查了克洛诺斯旧档案，上海那个‘时间孤儿院’不是比喻，是真实存在过的设施。”
第三条最简短，发信人未知，只有一串数字：1123581321。
“斐波那契数列，”小雨看了一眼就说，“老师教过，每个数都是前两个数相加。”
陈默把这串数字输入地图软件，对应经纬度——北纬31.2235度，东经121.4581度，恰好是“时间孤儿院”旧址，现在是一片待开发的老城区。
“她在等我们，”林薇看着窗外上海的阴雨天气，“或者说，在引导我们。”
出租车驶向市区，雨刮器规律地摆动。陈默望着这座他生活了三十多年的城市，第一次感到陌生。那些熟悉的街道、建筑、人群，现在都笼罩在一层看不见的时间纹理之下——他能模糊感知到，像近视者摘下眼镜看世界，轮廓都在，但细节模糊。
“爸爸在‘看’时间，”小雨突然说，她的手放在陈默手背上，“像看水里的波纹。”
“你能感觉到？”陈默惊讶。这一年来，小雨的能力越来越敏锐，但直接读取他人的感知还是第一次。
“嗯，”小雨点头，“你的波纹和别人的不一样。别人的波纹是……一条线，往前流。你的波纹像网，有很多岔路。”
沈清秋的理论是对的：陈默的能力正在从被动预知进化为主动感知，甚至可能影响时间流的走向。这是进化，也是危险——张维天就是在类似的过程中迷失的。
出租车停在老城区边缘。这一片是上海少有的未改造区域，弄堂纵横，老式石库门建筑拥挤在一起，墙皮剥落，木窗斑驳。地图上标注的“时间孤儿院”旧址，实际上是一栋三层砖木结构的老洋房，门口挂着“历史保护建筑”的牌子，但显然缺乏维护。
“这里三十年前是民办孤儿院，”陆子昂通过加密频道传来资料，“1988年关闭，之后几经转手，现在是私人所有。产权登记在一个海外空壳公司名下，追溯不到实际控制人。”
“克洛诺斯的早期实验基地？”陈默猜测。
“可能性很大。1988年正是艾琳在亚洲活动最频繁的时期。她可能在这里进行过第一代时间感知实验，对象是……孤儿。”
这个词让所有人沉默。用孤儿做实验，因为没有人会寻找他们。
雨变大了，敲打着青石板路。陈默撑开伞，一家三口走进弄堂。老洋房就在弄堂深处，铁门锈蚀，门锁却异常新，是高科技的电子锁。
小雨在铁门前停下，仰头看着这栋建筑：“里面有很多哭声……很久以前的哭声，留在墙里面。”
林薇握住女儿的手：“能具体点吗？”
“小的哭声，很多很多，”小雨闭上眼睛，“他们在做噩梦，梦里有很多个自己，分不清哪个是真的。”
典型的早期时间感知实验副作用——自我认知混乱。
陈默尝试预知门后的危险，但感知像撞上一堵雾墙，模糊不清。不是没有危险，而是危险被某种东西遮蔽了，像信号干扰。
“艾琳在这里设置了屏障，”他判断，“阻止预知者提前‘看到’内部情况。”
“那我们还要进去吗？”林薇问。
“她在引导我们来，不会设置必死陷阱。”陈默输入斐波那契数列作为密码，电子锁绿灯亮起，门无声滑开。
门后不是想象中的破败景象。大厅干净整洁，甚至可以说一尘不染，仿佛每天都有人打扫。但家具是三十年前的款式，墙上的挂历停留在1988年6月，茶几上的报纸日期是1988年6月15日。
时间在这里停滞了。
“全息投影？”林薇猜测。
陈默摸了下沙发，有真实的灰尘感。“不是投影，是真实的……但被‘固定’在了某个时间点。”
他们谨慎地探索一楼。厨房里的水壶还在炉子上，火已熄灭，但壶身温热；书房的书桌上有摊开的笔记本，钢笔搁在未写完的句子上；儿童房里，小床上被子凌乱，仿佛孩子刚起床离开。
一切都是“进行时”的凝固。
“这里的时间流速异常，”沈清秋通过远程监测报告，“比外部慢大约十万倍。理论上，你们在里面待一天，外面只过去不到一秒。但这是平均值，局部可能有波动。”
“艾琳怎么做到的？”陈默问。
“可能是利用建筑本身的‘记忆’。老建筑承载了太多人类活动的时间印记，如果以特定频率激发，可能形成时间驻波，就像声波在房间里形成的驻波一样。”
二楼楼梯口有一面大镜子。经过时，陈默无意中瞥了一眼，镜中的景象让他僵住——不是他自己的倒影，而是一个瘦小的男孩，穿着八十年代的背带裤，坐在楼梯上哭。
他猛地回头，楼梯空无一人。再看镜子，倒影恢复正常。
“时间残影，”小雨说，“过去的人留下的影子，像照片，但会动。”
他们继续上楼，越来越多的残影出现：穿白大褂的研究员快步走过走廊；护工推着餐车；孩子们在活动室玩耍，但动作像慢放的电影，一帧一帧。
然后他们听到了声音——不是通过耳朵，是直接在大脑中响起的。
一个女人的声音，年轻，温柔，但充满疲惫：“第47次实验，对象S-03，注射后三小时出现时间感知错乱，声称看到‘明天的自己死在床上’。请求终止实验。”
另一个声音，冷酷些：“继续观察。记录所有反应。”
“可是他还只是个孩子——”
“正因如此才珍贵。继续。”
声音消失。陈默看向声音来源的方向，是走廊尽头的房间，门牌上写着“观察室3”。
门虚掩着。陈默推开门，房间里有医疗设备，一张小床，床上躺着那个背带裤男孩的残影，眼睛睁大看着天花板，嘴唇无声地动着，看口型是：“妈妈……我怕……”
陈默感到一阵窒息。三十多年过去，这孩子的恐惧还凝固在时间里。
小雨走进房间，走到床边，伸手想碰那残影，但手穿了过去。“他叫小斌，”她突然说，“七岁，从安徽来的，爸妈在工厂事故里死了。”
“你怎么知道？”林薇问。
“墙记得，”小雨摸着墙壁，“墙哭了很久，把故事哭进砖头里了。”
陈默看着女儿。她不仅能感知时间残影，还能“读取”环境记忆。这种能力超出了所有已知记录。
“三楼有东西在等我们，”小雨转向楼梯，“很亮的东西，但不暖和，冷冷的亮。”
他们上到三楼。这里的装修明显不同——更像实验室，有玻璃隔间，有仪器台，虽然设备老旧，但能看出是高级神经学研究设备。
最大的房间中央，有一个奇特的装置：像水晶雕刻的树，枝杈伸向天花板，每根枝条末端都有一个微小的光点，有节奏地明灭。
“时间树，”陈默认出来，“艾琳早期理论的物理模型。她认为时间不是线性的，是树状的，每个选择产生一个分支。”
装置前站着一个人影，不是残影，是实体的——或者说，是某种高度凝聚的时间投影。
艾琳·克洛诺斯。但不像在时间花园里那么从容，这个投影看起来年轻些，三十多岁，穿着八十年代的白大褂，眼神里有狂热，也有挣扎。
“你们来了，”投影开口，声音直接从空气中振动传来，“比我预计的快二十七分钟。陈默先生，你的能力进步了。”
“你想要什么，艾琳博士？”陈默直接问。
“想要完成未完成的实验，”投影走到时间树旁，手指轻抚水晶枝干，“这里是起点，我职业生涯的起点，也是罪孽的起点。1988年6月15日，我在这里做出了选择：继续实验，还是终止。”
“你选择了继续。”
“我选择了‘暂时继续，观察结果’，”投影苦笑，“多么科学的借口。然后就是三个月后，S-03——小斌——在睡眠中脑死亡。死因是时间感知过载，他的大脑无法处理看到的多个未来，崩溃了。”
墙上的挂历翻到1988年9月，数字“15”被红圈圈出，旁边有小字：“S-03终止。数据存档。”
“之后又有四个孩子遭遇类似命运，”投影继续说，“到1988年底，我决定关闭设施，销毁数据，假装这一切从未发生。但我留了一份备份，藏在这里，用时间停滞封存。”
“为什么要现在揭开？”林薇问。
“因为时间到了，”投影看向小雨，“完全体出现了。当年我想创造的，就是像她这样的存在——能自由穿梭时间之树，而不被其压垮。我失败了，但自然却成功了。”
小雨躲到陈默身后，但探出头看那个投影：“你很难过。为了那些孩子。”
投影沉默了，它本应没有情感，但空气在震颤。“每一天，陈小雨。每一天我都在想，如果当时我做了不同选择，那些孩子会有怎样的人生。所以我想出了这个游戏。”
“游戏？”陈默警惕。
“修复时间的游戏，”投影指向时间树，“这棵树记录了这个建筑里发生过的所有时间分支——每个选择产生的可能性。有些分支很短，比如‘早餐吃包子还是粥’；有些分支很长，比如‘继续实验还是终止’。”
水晶树上的光点开始移动，像萤火虫在枝叶间飞舞。
“小斌死的那条时间线，我称之为‘罪孽线’。但理论上，存在另一条时间线，我在1988年6月15日选择了终止实验，小斌活了下来，长大后可能成为老师、医生、父亲。”投影的声音有了波动，“那条线在理论上是存在的，只是没有被现实化。”
“你想做什么？”陈默感到不安。
“我想把那条线‘拉’过来，覆盖掉罪孽线，”投影说得轻描淡写，“用一条更美好的过去，替换掉糟糕的过去。这不正是时间能力的终极应用吗？修正错误，创造美好。”
“但那样会改变现在！”林薇说，“如果过去改变，现在的一切都可能不同！我们可能不存在，小雨可能不存在——”
“那又怎样？”投影反问，“如果能在更美好的时间线里，那些孩子活着，快乐地长大，现在的‘你们’是否消失，真的那么重要吗？”
疯狂。但陈默在疯狂中听出了一丝逻辑——一种科学家追求完美的偏执逻辑。
“你做不到，”他说，“时间不可逆，这是物理定律。”
“定律是用来打破的，”投影微笑，“尤其是当你有完全体的时候。”
时间树突然光芒大盛，所有光点向一个方向汇聚——小雨的方向。
“她要抽取小雨的时间能量！”沈清秋在通讯中惊呼，“阻止她！”
陈默扑向小雨，但光点已经形成光柱，笼罩住孩子。小雨没有害怕，反而好奇地伸出手，触碰那些光点。
“爸爸，是记忆，”她说，“好多好多记忆，开心的，难过的，害怕的……”
“小雨，别碰！”陈默想拉开她，但手被光柱弹开。
投影在光芒中变得清晰，几乎实体化。“我需要她的时间感知作为引擎，启动时间树的回溯功能。只需要一点点，不会伤害她——”
话没说完，小雨做了件出乎意料的事：她不是抵抗，而是主动拥抱那些光点，像拥抱一群萤火虫。然后她开始唱歌，不是儿歌，是某种没有歌词的旋律，空灵，纯净。
光点的运动改变了。它们不再汇聚，而是开始扩散，弥漫整个房间，爬上墙壁，渗入地板。墙壁开始“播放”记忆——不是单一的记忆，是多重时间线的记忆叠加：
小斌在死亡线上挣扎，也在另一条线上欢笑奔跑；
研究员在记录数据，也在另一条线上撕毁实验报告；
艾琳在下令继续实验，也在另一条线上宣布终止。
所有可能性同时呈现，像无数重叠的胶片同时放映。
投影的艾琳捂住头，发出无声的尖叫。“停下……太混乱了……我看不清……”
“你不需要看清所有，”小雨停止唱歌，声音平静，“你只需要看清一个。”
她指向墙壁上的一个画面：年轻的艾琳站在小斌床前，孩子已经脑死亡，监测仪上是直线。艾琳在哭，无声地哭，然后俯身，在孩子额头轻轻一吻。
“你爱他们，”小雨说，“即使做了错事，你还是爱那些孩子。这才是真正的你，不是那个冷酷的科学家。”
光点开始重组，不是形成时间树，而是形成一个环——一个首尾相连的时间环。环的中心，是那个吻的画面。
“时间不是树，是环，”小雨说，“开始和结束连在一起，错和对连在一起，爱和伤害连在一起。你想剪掉坏的部分，但剪掉了，好的部分也会消失。”
投影的艾琳跪倒在地，光芒从她身上剥离，回归时间树。树开始枯萎，水晶枝干出现裂痕，光点一个个熄灭。
“我……”投影的声音变得虚弱，“我只是想救他们……”
“你救不了过去，”陈默走近，不是作为敌人，而是作为同样背负过去的人，“但你可以救现在。”
他指向窗外，雨已经停了，阳光透过云层洒在老城区的屋顶上。“那些还活着的，那些被你伤害但还在挣扎的人——苏明，李明哲，王静，李浩然——他们需要你的帮助，不是改变过去，而是面对现在。”
投影抬起头，眼中第一次有了人类的情感——不是偏执，不是疯狂，是纯粹的悲伤。“太迟了。我已经……不完整了。”
“那就用不完整的自己，做能做的事。”林薇说，“帮助小雨理解她的能力，而不是利用她；帮助其他实验体重建生活；把你的研究用于治疗，而不是控制。”
投影沉默了很久。时间树的最后一点光芒消失，水晶化为粉末。房间恢复了三十年前的破败模样，尘埃在阳光中飞舞。
“上海还有两处波动源，”投影最后说，“但我不会告诉你们在哪里。那是测试，也是礼物——如果你们能找到，就能得到我留给你们的东西：早期实验的所有数据，包括失败案例和成功案例的完整记录，以及……我对时间本质的最终猜想。”
“为什么不直接给我们？”陈默问。
“因为有些路必须自己走，”投影开始消散，“而有些答案，只有在寻找的过程中才能理解。再见，陈默。照顾好那个孩子，她是时间的礼物，不是工具。”
投影完全消失，只在地板上留下一行水渍字迹：
“第二题：时间的镜子。当你看镜中的自己，哪个是真实？地址在你们最熟悉的地方。——艾琳”
还有一串新数字：0316。
“今天日期，”林薇说，“3月16日。什么意思？”
小雨蹲下，摸着那些水渍字迹：“镜子……是要我们照镜子吗？”
陈默突然想到什么，拿出手机查看日程——3月16日，是他和林薇的结婚纪念日。十年前的今天，他们在浦东香格里拉酒店的宴会厅举办婚礼，宴会厅有一整面墙的落地镜。
“最熟悉的地方……”他看向林薇。
林薇也想到了，脸色微变：“我们的婚礼现场？但那是十年前——”
“时间残影可能还留在那里，”沈清秋在通讯中说，“大型集体事件，尤其是情感强烈的事件，会在环境中留下深刻的时间印记。如果艾琳用技术手段激活……”
“她为什么选我们的婚礼？”林薇不解。
“因为她想让我们面对自己，”陈默看着那行水渍字迹，“‘当你看镜中的自己，哪个是真实？’——她在问，十年后的我们，还是当年婚礼上的我们，哪个更真实？”
小雨拉着父母的手：“我想看看爸爸妈妈结婚的样子。”
陈默犹豫。回到婚礼现场，面对十年前的自己和林薇，面对那些已经改变或未曾改变的承诺……
“去吧，”林薇突然说，“也许我们需要看看，当初为什么在一起，才能明白现在该怎么继续。”
离开老洋房时，雨完全停了，阳光灿烂。弄堂里有了人声，邻居在晾衣服，孩子在玩耍，一切都恢复正常的时间流速。
在车上，陈默收到苏芮的新信息，来自东京：“中村绫子又醒了五分钟。她说了一个地址：上海长宁区江苏路876号。还说了三个字：‘小心镜’。”
江苏路876号，正是他们十年前举办婚礼的酒店。
后座，小雨趴在车窗上，看着倒退的街景，突然说：“镜子里的爸爸在笑，但眼睛在哭。镜子里的妈妈在哭，但眼睛在笑。”
“什么意思？”林薇问。
“不知道，”小雨困惑地摇头，“就是看到了。好多镜子，好多爸爸妈妈，有的开心，有的难过，有的……”
她没有说完，但陈默明白了。时间不是一条线，也不是一棵树，而是一面破碎又重组的镜子，每个碎片里都有一个不同的自己。
而他们即将面对的，可能是所有碎片中最明亮也最刺眼的那一片。
出租车驶向江苏路，驶向十年前的某一天，驶向镜子内外的真实与虚幻。
陈默握紧林薇的手。她的手温暖，坚定，一如十年前婚礼上，她戴上戒指时的那一握。
无论镜子展示什么，无论时间如何变迁，这一握的真实，从未改变。
