“我不是为了让他们道歉。”我说，“刚才有个网友私信我，他妈也种月季。他说‘别让遗憾传给孩子’。”
“所以呢？”
“所以我才发现，我不是唯一一个卡在话没说完的人。”我顿了顿，“我想把片子重新做一遍。不为证明什么，就为了让那种说不出口的感觉，有人能听见。”
陈曦没说话。
“你之前说，我藏起片子，我妈能气得从坟里爬出来。”我接着说，“现在我知道了，她让我拍，不是为了留纪念。她是想让我学会，怎么好好说再见。”
电话那头传来翻身的声音，接着是脚步声，像是他在往工作室走。
“你真打算用她原声？”他问。
“对。”
“那画面呢？还用你拍的那些？”
“大部分保留。但最后，我想补个镜头——她浇花的背影。那天阳光很好，她穿红毛衣，水洒在叶子上，亮闪闪的。”
“你不是嫌自己拍得冷吗？”
“以前觉得那是记录。现在知道，那是她活着的样子。”
陈曦叹了口气。“行吧。但我有个条件。”
“你说。”
“这次旁白，必须用她原话。一句都不能改。包括语气、停顿、呼吸声。你要让人听见，这不是你在演，是她在说。”
“好。”
“那我现在过来。顺便带点咖啡，你肯定又没睡。”
“嗯。”
挂了电话，我重新点开母亲的录音。把“哭不是软弱”那段反复听了五遍，导出音频，标记时间轴。
陈曦进门时拎着两杯热咖啡，头发乱翘。他把杯子放桌上，直接坐到我旁边。
“放一遍。”他说。
我播放剪辑粗样。画面从春天开始，她蹲在花架前松土；夏天，她站在厨房灶台边炒菜，哼着歌；秋天，她扶着墙慢慢走；冬天，她靠在床上，冲镜头笑。
最后是那个背影镜头。阳光斜照，她抬手浇水，水珠在空中散开，像碎玻璃。
陈曦看着看着，忽然说：“把那句‘哭不是软弱’放这里。”
他指着画面切换到黑屏前的最后一秒。
“现在这个结尾太硬。你妈的声
