“病历夹里。”
“写啥了？”
我没念全文，只说了最后一句。
“她说，不怕我看不见她，只怕我……不敢哭。”
陈曦没立刻接话。过了两秒，他说：“那你现在呢？”
我低头看着那个新建的文件夹。
“我不知道能不能哭出来。”
“但我想试试。”
合上电脑包，没拉拉链。
阳光移到桌角，照在键盘F键上，那个字母被磨得发亮。我伸手摸了摸，指尖留下一道浅痕。
重新打开文件夹，双击进入。
里面空着，只有一个光标在闪。
移动鼠标，点击上方菜单栏的“新建文档”。
输入框弹出来。
我敲下第一行字：
春天的时候，她开始种月季。说这种花好养，阳光足就能活。
第四章：陌生人的私信与旁白
我把电脑包的拉链缓缓拉开，硬盘躺在出租屋抽屉的最里侧，手指碰到了那盒没吃完的止痛药。我没看它，插上电源，导入音频文件。
屏幕上浮出三百多个录音片段，时间从三年前一直排到现在。我点开最早的一条，是她刚确诊那天录的：“小默，药吃了。”声音很轻，像怕惊扰什么。下一条：“天冷加衣。”再下一条：“阳台的花记得浇水。”
我一条条标上标签：种花、吃饭、吃药、散步。这些话太熟了，熟到没法当作台词用。它们不是旁白，就是日子本身。
鼠标滑到第七次化疗后的录音，文件名是“2021-08-17”。我停住。那天她吐得厉害，我拍了她扶墙进卫生间的背影，后来删了。这录音我一直没听过。
我跳过去，先找安全的内容。翻到一段她在院子里说话的音频，背景有鸟叫。“月季不怕晒，人也别怕流泪。”她说得随意，像是随口一提。我把这句话转成文字，存进新文档。
刚敲完，手机震了一下。
平台私信提示，发件人：月季与风。
我愣了几秒。这个名字我有印象——原视频评论区第一条骂我的，就是他。说“冷血”“消费死者”的那个。
我差点划走，可看见他附的照片：窗台一盆含苞的月季，土是新的，花枝歪着，但芽头挺精神。配文只有一句：“她说，别让遗憾传给孩子。”
我点开发件人主页。头像还是那朵半开的月季，简介多了行字：“她走后，我才学会看花。”
我盯着那句话看了很久。
然后点开那条一直不敢听的录音。
她的声音有点虚：“小默啊……今天你没来，我知道你在躲镜头。我不是要你拍我多好看，我是想让你记住，我疼的时候，也能笑着跟你说话。”
我手抖了一下。
“哭不是软弱。”她说，“是爱还在动。你要是觉得难受，就哭出来。我不怕你看不见我，只怕你以后想起我，连眼泪都不敢流。”
我猛地合上电脑。
窗外阳光正照在红毛衣照片上，反光刺眼。我起身把窗帘拉严，又坐回去，重新打开。
拨通陈曦电话。
“喂？”他声音带着刚睡醒的沙哑。
“我想重剪片子。”我说。
“啥？”
“我要用我妈的声音做旁白。那句‘哭不是软弱’，我要放进去。”
电话那头沉默了几秒。“你疯了？之前那些人骂你还少？你现在搞温情路线，他们只会说你洗白，博同情。”
