蹲下，把柜底擦了一遍。起身时膝盖撞上床脚，低头看见床头柜的抽屉没关严。以前那里总放着药瓶，现在空着。本来不想碰，可那缝隙里露出一角蓝色，褪得发白，边角卷了。
是病历夹。
抽出来，很轻。封皮上有钢笔写的“苏慧”两个字，右下角画了个歪斜的小花。翻开第一页，日期是确诊那天。后面全是潦草的医生记录，指标、剂量、化疗周期，我看不进去。
翻到中间，一张对折的便签夹在检查单之间。
抽出来，展开。
正面写着：
“小默，如果你看到这张纸，说明我已经走了。别怪自己没照顾好我，你拍的每一秒，都是我在陪你。”
字写得很慢，笔画有些发颤，但每个都落在横线上。我能看见她坐在灯下，手撑着桌子，一笔一划写下来的样子。
翻到背面。
只有一行字：
“若我走了，帮我拍完片子。我不怕你看不见我，只怕你不敢哭。”
手指压着“不敢哭”三个字，指腹有点发烫。我想起那天下午，阳光很好，她靠在阳台椅子上，头发快掉光了，戴着浅色帽子。我正收三脚架，她说：“小默，今天光线好，去把相机拿来。”
我以为她是想留个样子。
现在才知道，她是想让我继续拍。
我靠着床沿坐下，病历夹放在腿上。那天她换了红毛衣，对着镜子整理领子，动作很慢。我说要不要帮忙，她摇头，说：“我自己来。”然后冲镜头笑了笑，“你要拍，就得拍我最好的时候。”
当时觉得她在逞强。
其实不是。
她是告诉我：你可以拍，也应该拍。
手机响了。是陈曦。
我没接。
他发来语音：“你昨晚又没回消息，是不是又把自己关屋里了？”
我盯着屏幕，没回。
又一条：“你妈要是知道你把片子藏起来，能气得从坟里爬出来。”
我低头看着那张纸，用拇指来回摩挲“不敢哭”三个字。
窗外雨早停了，阳光斜照在院子的月季架上。新枝挺直，叶子泛着水光。我站起身，走到窗边，拉开纱窗。风吹进来，带着湿土和花根的味道。
回到床边，合上病历夹，放进外套内袋。顺手把抽屉彻底关紧，咔哒一声。
屋子里还是静，但我没再站着不动。
走到书桌前，打开最下面的抽屉。电脑包躺在角落，好久没动。拎出来，放在桌上，拉链拉开一半，露出笔记本的一角。
硬盘还在出租屋的抽屉里，我没去拿。
但在桌面上新建了一个文件夹，右键重命名。
打字时手指有点僵，敲下第一个字，顿了一下。
然后一行字出现在框里：
妈妈说，别害怕哭
我点了确定。
文件夹安静地待在那里。旁边堆着几摞废弃的剪辑稿，最上面那张是我之前写的旁白草稿，写着“她不喜欢我说谢谢”。我把它抽出来，撕成两半，扔进纸篓。
手机又震了一下。
还是陈曦。
“你到底在不在听？”
我点开语音，声音很低：“我在。”
“那你说话啊，别跟块石头似的。”
我看着窗外的月季架，说：“我妈留了张纸条。”
电话那头静了一秒。
“在哪？”
