我没说话。
我记得那天。她让我从左边拍，我说好。可我站着没动，只是调整了焦距。我没走近，也没回应。我就站在原地，把她说的话收进麦克风。
后来她喘不上气，叫我去拿药。我先关掉录音，再转身去抽屉找。因为我不想录下我走开的声音。
我以为我在保存她。
现在看，我其实在躲她。
陈曦坐到沙发上，拿起桌上的水杯喝了一口，皱眉：“你这水隔夜的吧？”他把杯子放下，看着我，“你要是觉得对不起她，那就删了视频。但你要是因为怕被人骂就不发，那你才是真把她藏起来了。”
我没删。
我点了隐藏。
页面变成空白。
播放量定格在52168，点赞87，评论三千多。最后一条写着：“建议把骨灰盒也拍进去，凑个完整系列。”
陈曦没再说什么。他拔掉U盘，塞进口袋，临走前看了眼墙上那张红毛衣的照片。
“你妈要是知道你藏起来，准得拎扫帚追你。”
门关上后，屋里安静下来。
我打开移动硬盘，找到备份文件夹，把成片拖进“归档”。右键重命名，改成“未完成”。
抽屉拉开，药盒还在那儿，按月份排得整整齐齐。我把它推到最里面，把硬盘放进去，盖上一叠废弃的剪辑稿。纸页边缘卷着，是我之前写的一段旁白草稿：“她不喜欢我说谢谢，总说一家人不用讲这些。”
我撕下那页纸，揉成团，扔进垃圾桶。
窗外开始下雨，不大，但持续。雨点打在月季叶上，声音闷闷的，像谁在轻轻敲门。
我坐到床沿，耳机插上，点开一段音频。
是她最后一个月的声音。咳嗽间隙里，她说了句：“天热了，记得给花遮阴。”
我没回话。
就像当时一样。
我听着这段录音，一遍，两遍，三遍。
直到手机震动。
是平台提示：您的视频《我的母亲苏慧》已设为私密，仅您可见。
我摘下耳机，放在枕头上。
起身走到桌前，拿起笔，在废稿背面写下几个字：“我不是不想哭。”
笔尖顿了一下。
我又加了一句：“是怕一哭，就停不下来。”
窗外雨还在下。
一根新长的月季嫩枝被雨水压弯，贴在铁架上，动不了。
我盯着它看了很久。
然后转身，把窗帘拉上了。
第三章：病历夹里的纸条
清晨的光从窗帘缝里挤进来，在地板上划出一道细长的亮痕。我盯着那条光看了很久，伸手把床头的外套捞起来套上。拉链卡在半路，我没再用力，就这么敞着领口，推门出去。
老房子藏在巷子最深处，铁门上的漆剥得差不多了，风一过就吱呀响。钥匙转了两圈，门开了。屋里是陈年木头和药味混在一起的气息，沉得像三年前被谁按下了暂停，一点没变。
我先去了客厅。藤椅还在窗边，垫子泛黄，落了一层灰。我没坐，只拿抹布擦了相框。照片里她穿着红毛衣，站在月季花架前笑。那天我拍了三分钟，她一直没动，就为了让我拍完。
衣柜最先动。衣服按季节叠好，一件件塞进收纳箱。她的毛衣压在最底下，我摸到角落时，指尖碰到了一个硬壳本子。没拿出来，继续往里清。抽屉拉到底，空了，只剩几片干枯的花瓣，暗红，蜷曲，像烧过的纸边。
