提交成功，页面跳出“等待平台审核”的提示框。
我合上电脑，起身走出房间。
院子不大，月季藤爬满了铁栏，枝条上新芽刚冒头。我拿起角落的水壶，接满自来水，慢慢浇在花根周围。水渗进土里，有些顺着陶盆流下来，在地面划出深色痕迹。
这是我妈每天早上做的事。
我绕到花架背面，发现一根枯枝压住了新长的嫩茎。我伸手去掰，枝条很脆，一折就断。我把断口处轻轻扶正，用旧布条缠了几圈，固定在支架上。
抬头时，阳光斜照进来，照在花叶上，水珠一闪。
我站了一会儿，转身回屋。
电脑还在亮着，审核状态变成“已通过”。播放量显示1，点赞数0，评论区空着。
我打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。水有点凉，喉咙发紧。
我把瓶子放在桌上，重新点开视频页面，刷新了一次。
播放量变成3。
我又刷新。
5。
我点进评论区，第一条留言刚出现：“拍得挺冷静啊。”
我盯着那行字，手指悬在鼠标上方。
窗外传来邻居家孩子喊妈妈的声音，很短促。
我移开视线，看向墙上的DV。
镜头盖不知什么时候掉了，露出黑洞洞的镜头口，正对着我。
第二章：全网谩骂的 “冷血者”
刷新页面的时候，播放量刚到37。
那条“拍得挺冷静啊”还挂在最上面，灰底白字，像贴在墙上的通知，没头没尾。我往下拉，第二条写着：“建议申报纪录片最佳旁观奖。”第三条：“全程零情绪波动，牛。”
我点了刷新。
十分钟不到，评论涨到四十多条。有人发截图，圈出我妈扶墙走路的画面，配文“镜头稳得像在拍风景”。还有人说：“这种距离感不是专业，是冷血。”
弹幕开始飘过。“心真大，妈都那样了还举着相机。”“补光灯打那么亮，生怕看不出她瘦。”
我打开后台数据，播放量破两千，转发四百多，大多带着“消费亲人”“博同情”这类标签。热搜词条还没冒出来，但已经有博主在直播里提了一嘴：“现在连亲妈都能拿来当素材了？”
我翻原始素材，想找点能反驳的东西。手指停在一段视频上：她躺在沙发上吸氧，面罩压着鼻梁，呼吸声断断续续。我那时推近镜头，画面一点没抖。她侧头看了眼摄像机，嘴唇动了动。我没录声音，只拍下她抬手的瞬间——像是想碰我，又放下了。
那时候我觉得，只要拍下来，就等于记住了。
现在看，别人眼里这只是记录，不是陪伴。
手机响了。
陈曦冲进来时鞋都没换，直接踩在进门那块旧地毯上。他一把抽走我手里的手机，划了几下，骂了一句：“这些人都没爹妈教吗？”
我把手机抢回来，他盯着我看了两秒，转身走到电脑前，插上U盘，调出一段花絮。
画面上我妈坐在院子里，低头剪月季枝。她忽然抬头，对着镜头笑：“小默，你拍歪了。”然后伸手比了个框，“从这儿拍，花才好看。”
“她知道你在拍，也愿意让你拍。”陈曦站在我旁边，声音放低，“这不是偷拍，也不是展览。你犯什么罪了要被这么骂？”
