许之言站在图书馆三楼的古籍特藏区，指尖轻轻拂过一排泛黄的书脊。午后的阳光斜斜地穿过高窗，在空气里划出几道透明的光柱，微尘在其中缓缓浮游，像被定格的时光碎片。
他刚从旧书市淘来一本清末的《岭南草木考》，花了整整三个月的积蓄。此刻，他正小心翼翼地将它归入“地方志”分类。这本书的封面已经磨损，边角卷起，内页有虫蛀的痕迹，但墨香犹存。对他来说，这味道比任何香水都更令人心醉。
“许老师，又买新书啦？”一个清脆的声音从背后传来。
是林小满，图书馆新来的实习生，二十出头，扎着马尾，眼睛亮得像初春的露珠。
“嗯，”许之言头也不抬，将书轻轻推入书架的缝隙，“一百多年前的东西，保存得还算完整。”
“你总是买这些老古董，”林小满凑过来，好奇地瞥了一眼，“看得懂吗？字都那么小。”
“看得懂，”他终于转过身，推了推鼻梁上的黑框眼镜，“它们不会骗人，也不会吵闹。不像……”他顿了顿，没说下去。
不像人。
尤其是女人。
上一个女朋友，是三年前走的。她叫苏晴，长发及腰，笑起来有两个酒窝。她说：“许之言，你爱书比爱我还多。”他没反驳。因为她是对的。
他记得那天，她站在他那间堆满线装书和手抄本的小公寓里，环顾四周，像在看一座与世隔绝的坟墓。
“我们出去吃饭吧，”她说，“或者去看电影，去旅行，做点正常人做的事。”
“今天馆里新到了一批民国期刊，我得去整理。”他说。
她走了，门关得很轻，却像一声闷雷砸在他心里。
从此，他更加沉浸在这片纸页的海洋里。书成了他最忠实的伴侣，不会抱怨，不会离开，只会安静地等待被翻阅、被理解、被珍藏。
许之言将那封用毛边纸写就的信在灯下又读了一遍。
墨香淡淡，笔锋苍劲，字是繁体，行楷间夹杂着几处古篆，像是从某部失传的抄本中走出。信未署名，只落款“栖云山人”，约他三日后于皖南山中的青梧村相见，并附了一张手绘地图，蜿蜒山路旁标注着“老祠堂”三字。
他摩挲着信纸边缘细微的虫蛀痕迹——这绝非现代印刷品所能伪造。一种久违的悸动在胸腔里苏醒，仿佛有根看不见的线，正从深山那一头轻轻拉扯着他。
第二天，他向图书馆馆长请假。
“老家？”馆长推了推眼镜，略显惊讶，“老许，你在这儿十年了，还是头一回请事假。”
“嗯，祖屋要翻修。”他低声说，目光落在办公桌上那本《岭南草木考》上。
“去吧，好好休息几天。”馆长笑着点头，“你啊，整天泡在书堆里，也该透透气。”
他没解释。他知道没人会懂——为了几册不知年代、内容未明的古籍，值得专程奔赴深山？可对他而言，这不只是工作，更像是一场命中注定的相逢。
临行前夜，他仔细打包了几件换洗衣物，又郑重地塞进两支羊毫笔、一方旧砚、一包松烟墨——那是他早年跟一位老书法家学写字时留下的习惯。若真遇上了古籍修复，这些或许能派上用场。
第三日清晨，细雨如丝。
