许之言背着帆布包，踏上开往皖南的高铁。
，窗外稻田连绵，白墙黛瓦的村落隐现于雾中。
他闭目养神，脑海里却不断浮现那封信的笔迹：转折顿挫之间，竟与明代吴门书派极为相似，却又多了一分冷峭孤绝之气，不似凡俗手笔。
下午四时许，他抵达青梧村。
村口立着一棵巨大的梧桐，枝干虬曲如龙，树下一座石碑，刻着“栖云遗韵”四字，字迹风化严重，却依稀可见当年风骨。
按图索骥，他穿过青石小巷，来到村后一座废弃的祠堂。门楣雕花残破，门环锈迹斑斑，但门槛却被磨得光滑如镜，显然常有人出入。
他抬手轻叩三下。
门“吱呀”一声开了。
开门的是个年轻女子，素衣布裙，眉目清冷，发髻用一根竹簪挽起。她看了他一眼，微微颔首：“许先生？等您很久了。
我是沈知微，家师遗命，请您来整理这批书。”
她侧身让开，许之言迈步而入。
刹那间，他的呼吸停滞了。
祠堂内并非荒废模样，而是被改造成了一个庞大而规整的藏书空间。
数十个紫檀木书架沿墙排列，上面密密麻麻摆满了函套古籍，有些封面已朽，有些仍裹着油布。
空气中弥漫着陈年纸张与沉香混合的气息，静谧得如同时间之外。
“这些都是……”他声音微颤。
“自唐至清，散佚民间的抄本、孤本、禁书残卷。”沈知微站在阴影里，语气平静，
“三百七十二种，六千余页。先师穷尽一生搜集，如今只剩归类、释读、修复。”
她顿了顿，看向他：“您愿意留下吗？”
许之言没有回答。
他已走向最近的书架，颤抖的手指轻轻打开一函线装书。
翻开第一页，赫然是失传已久的《齐民要术》唐代抄本残卷，墨迹清晰，朱批累累。
他的眼眶忽然发热。
这些或许都不是偶然。
夜色如墨，悄然浸染青梧村的群山。
祠堂内的油灯摇曳，火光将人影投在斑驳的墙壁上，如同古画中游走的魂灵。许之言正俯身细看那册《齐民要术》残卷，指尖轻抚纸面，仿佛能触到千年前农人耕作的汗水与墨客抄书的呼吸。
这时，沈知微低声说道：“家师请您去堂屋用饭。”
他合上书，随她穿过一条幽深回廊。廊外细雨初歇，檐角滴水，声声入耳，宛如古琴泛音。
堂屋内，一张老楠木方桌已摆好四菜一汤，皆用粗陶碗盛着。菜肴朴素：一碟清炒山蕨，一盘腊味蒸笋，一碗炖土鸡，一碟酱渍野菌，另有一碗米汤，米粒饱满，泛着玉色光泽。
许之言落座，刚夹起一筷山蕨，舌尖微触——顿时怔住。
那味道，竟如春山初醒：蕨菜清冽中带着一丝微苦，后味回甘，毫无现代盐糖勾兑的腻感。腊笋更是奇绝，咸香源自柴火慢熏，肉质纤维间渗出松脂般的醇厚，仿佛嚼着一段封存的山林岁月。
“这……没有用味精？”他忍不住问。
沈知微轻笑：“灶火、柴薪、时令、山泉，便是最好的调味。”
饭后，老人亲自泡茶。
他拄着一根乌木拐杖从内室走出，白发如雪，面容清癯，双目却炯炯有神，像深潭映月，静而透亮。他穿着一件灰青色的长衫，布料是旧时的云纹缎，袖口已磨出细毛，却不显破败，反透出岁月沉淀的温润。
