“许先生，久仰。”老人声音不高，却字字清晰，“老朽鲁砚耕，栖云山人。”
许之言连忙起身：“鲁老，您太客气了。这些书……这些味道……我……”他一时语塞，竟不知如何表达心中震撼。
鲁砚耕微微一笑，坐于主位，亲手执壶，以紫砂小盏斟茶。
茶汤呈琥珀色，香气初如兰，继而似梅，最后竟泛出一丝松烟与古墨交织的幽香。
“这是‘云雾藏’，”鲁砚耕道，“我家祖传茶园，在栖云峰背阴处，只采清明前三日嫩芽，以古法杀青、炭火慢焙，藏于陶瓮，埋入地窖，非十年不开封。”
许之言轻啜一口，茶汤滑入喉中，温润如玉，一股暖意自腹中升起，直通百骸。他闭目良久，才缓缓睁眼：“此茶……非人间寻常物。”
鲁砚耕点头：“茶如书，皆需时间沉淀。快不得，贪不得。”
他缓缓讲述起家族往事。
百年前，鲁家是江南望族，世代藏书，尤重农书、医典、地理志与民间抄本。至民国初年，军阀混战，一悍将闻鲁家藏书之富，率兵前来强索。鲁家先祖不愿珍本流落匪手，遂将全部古籍移入地下密室——那密室建于明代，深埋地底三丈，四壁以青砖石灰封死，入口隐于祠堂神龛之后，外人难觅。
军阀怒而纵火，庄园化为焦土。然地下密室完好无损，三千余册孤本得以幸存。
“自那以后，”鲁砚耕轻抚茶盏，“我们鲁家便立下家训：藏书不为炫耀，只为传续。宁可隐于山野，不可献于权贵。”
许之言听得心潮澎湃，几乎热泪盈眶。
他忽然明白，为何这些书保存如此完好——不仅因密室庇护，更因一代代人以命相守的信念。
“鲁老，”他郑重道，“若您信得过我，我愿留下。不为报酬，只为能亲手触摸这些历史的呼吸。”
鲁砚耕凝视着他，眼中光芒微闪，似有千言万语，最终只化作一句：
“好。明日，我带你去看‘地渊书库’。”
灯影摇曳，茶香未散。
许之言望着窗外深山夜色，忽然觉得，自己前半生在图书馆的整理、收藏、孤守，仿佛都在为这一刻做准备。
他不是来修复古籍的。
他是来，被一段被遗忘的时光，重新书写。
夜深人静，虫鸣如织。
许之言躺在雕花木床上，本想稍作歇息，可目光一落在床头那座小巧的紫檀书柜上，便再也移不开。
柜中整齐排列着十余册线装小册，纸色微黄，装帧朴素，却透出一种难以言喻的雅致。他轻轻抽出一本，封皮上题着《砚北琐录》四字，落款“嘉靖丁未，吴中顾氏手录”。
他心头一震——这是明代江南文人顾元庆的读书笔记手稿！学界只知其著有《阳山顾氏文房小说》，此《琐录》却从未见诸记载。
他屏息翻开，字迹清秀工整，内容包罗万象：有校勘古书之误，有茶道火候之辨，有山野草药验方，甚至还有对星象异变的观察记录。每一条皆简练精要，毫无赘语，像是一个沉默的智者，在纸页间低语千年。
他越读越入神。
又取来一册《听松庐笔谈》，竟是清初一位隐逸医家的手记，记载了数十种失传的针灸配穴与药引配伍之法；再翻一本《溪上偶存》，则是一位不知名文人在流放途中所记风物，字里行间透着苍凉与野趣。
