窗外月光悄然西斜，山风拂过竹林，沙沙作响。
他浑然不觉时间流逝，只觉自己正穿行于一条由墨香与思想铺就的幽径，两旁是无数早已作古的灵魂，正低声诉说着他们未曾示人的心得与秘密。
直到指尖触到一页残纸，上书：“藏书如藏火，火不熄，则光不灭。然执火者，必耐长夜之寒。”
他心头一颤，抬头望去，油灯已将熄未熄，灯芯结出一朵小小的灯花。
窗外，天色微明。
他合上书，靠在床头，久久未动。凌晨三点，才依依不舍地吹灭灯火，躺下入睡，脑中仍回荡着那些泛黄纸页上的字句，像古井深处泛起的涟漪，一圈一圈，荡向未知的深处。
次日近午，阳光已斜斜照进窗棂。
许之言匆匆起身，衣衫微皱，发丝凌乱，心中满是歉意。他原是极守时之人，何曾睡到九点多？
他快步走向堂屋，只见鲁砚耕正坐在檐下小椅上，手持一卷残帖，静静临摹，沈知微在一旁煮水烹茶。
“许先生醒了。”鲁砚耕头也不抬，语气平和，“山中无钟鼓，眠迟眠早，皆随本心。不必介怀。”
许之言赧然：“昨夜……实在失礼，看到床头那些笔记，一时入迷……”
“哦？”鲁砚耕终于抬眼，眸光微闪，“你看了《砚北琐录》？”
“看了，还有《听松庐笔谈》……”他顿了顿，声音微颤，“鲁老，这些……都是真迹？”
老人轻轻一笑：“自然。那些不过是先人随手所记，不成体系，故不入正编。但往往，大道藏于琐碎之中。”
许之言深深一揖：“受教了。”
用过早餐——依旧是山泉煮的糙米粥，配腌蕨菜与蒸芋艿，滋味清正——他便回到大堂，开始整理书架。
动作干脆利落：抽书、验页、分类、编号、记录。他不用电子设备，只用一支钢笔和一本牛皮笔记本，字迹工整如印刷。遇到虫蛀残损处，他取出随身携带的补纸与糨糊，轻轻修补，手法娴熟如老匠。
鲁砚耕坐在一旁藤椅上，始终未言，只偶尔抬眼看他一眼，目光如古井无波。
沈知微默默添茶，午膳也是悄然摆上：一盅土鸡汤，几样野蔬，米饭用老灶柴火焖出锅巴，香得令人垂涎。
许之言埋首书中，饭也吃得匆匆，午休片刻，又继续整理。
日影西移，书架已整完三排。
鲁砚耕终于起身，踱步至他身旁，看了看他刚归档的一函《宋版脉诀集注》，微微颔首：
“手法稳，心也静。”
他顿了顿，声音低沉如风过松林：
“明日，我带你下地渊。”
许之言抬头，正对上老人那双深不可测的眼睛。
他知道——
真正的秘密，还未开启。
暮色四合，山雾如纱。
堂屋内，一盏素瓷油灯静静燃着，火光映照在老楠木桌上。晚餐依旧朴素：一碗野菌炖豆腐，一碟凉拌紫背天葵，一小壶米酒，温在炭炉旁。
许之言与鲁砚耕对坐而食，沈知微立于门边，执壶添水，身影隐在光影交界处，宛如画中侍女。
几杯米酒下肚，暖意融融，话也渐渐深了。
“鲁老，”许之言轻声道，“这些书……您家族究竟收藏了多少年？”
鲁砚耕缓缓放下筷子，目光投向墙上一幅泛黄的山水卷轴，良久，才开口：
