“自春秋时起。”
许之言手中的酒杯一顿，酒液微微晃出。
“春秋？”他声音微颤，“您是说……从公元前？”
“嗯。”老人点头，语气平静得如同在说今日天气，“我族姓鲁，本为鲁国宗室旁支，周王室分封时迁居江南。先祖不仕，唯好典籍、农桑、医药、天文，遂以‘文渊’为号，代代藏书，不事显达。”
他抬手，指向堂屋角落一座青铜小鼎：“那是我族第八代先祖所铸，铭文记有‘书以载道，藏以继世’八字。每逢乱世，族人便携书入山，隐于栖云，待太平方出。”
许之言呼吸渐重。
他曾在古籍中读到过“千年世家”的传说——如曲阜孔氏、龙虎山张氏，皆因圣裔或宗教得以绵延。可眼前这个家族，默默无闻，竟已传承二十余代，跨越两千七百余年！
“那……这些书……”他低声问，“随便一本拿出去拍卖，怕是都能换一栋别墅。”
鲁砚耕闻言，忽然笑了，笑声低沉，却带着一丝悲悯。
“许先生，若为财，我们早成巨富了。”
他起身，从墙角取出一个布包，轻轻打开。
里面是一册残卷，封面焦黑，边缘蜷曲，似经烈火焚烧。
“这是《墨子》战国竹简转抄本，秦火之前最后的传本之一。”他缓缓道，“民国三十七年，有人愿出黄金五百两收购，被我祖父断然拒绝。他说：‘书可焚，不可卖。’”
许之言怔住。
他忽然明白，这个家族不是在“收藏”古籍。
他们是在“守陵”——为中华文明的断章残篇，守一座地下的陵墓。
“你们……图什么？”他忍不住问。
鲁砚耕望向窗外深山夜色，声音轻如耳语：
“图什么？图后世还有人能读懂先人的智慧，图当文明断链时，尚有一线可续。”
他回眸，目光如炬：“许先生，你爱书，我看得出。但你可愿为一本书，舍弃一生荣华，隐于山林，三代不娶，只为传之后人？”
许之言沉默。
他想起苏晴离去的背影，想起自己那间堆满旧书的小屋，想起图书馆里日复一日的孤寂。
他以为自己已经足够执着。
可比起眼前这个家族，他的热爱，不过是一场浅尝辄止的浪漫。
“我……”他声音沙哑，“若真有那样的书，我想，我会愿意。”
鲁砚耕凝视着他，良久，终于露出一丝极淡的笑意：
“明日下地渊，你若能走过‘静心廊’，便算通过第一关。”
“静心廊？”许之言不解。
“到了便知。”老人不再多言，只举杯，“饮罢此杯，早些歇息。长夜将至，而路，还很长。”
许之言仰头饮尽。
米酒清冽，入喉却如火焰燃烧。
他知道，自己正站在一道门槛前。
门外是现代世界，是图书馆、工资、手机信号与快餐生活。
门内，是一条通往时间深处的幽径——
那里，有光，也有永生的孤独。
夜已深，万籁俱寂。
许之言吹灭油灯，正欲就寝，目光却再次被床头书柜吸引。那座紫檀小柜在月光下泛着幽微的光泽，仿佛有某种无形的召唤。
他轻手起身，赤脚踩在冰凉的青砖地上，打开柜门，指尖在一排古籍间缓缓滑过。
