我出生当晚，姐姐的皮肤开始变得透明，能清晰地看见血管和骨骼。
原本白皙漂亮的她，从此像活着的解剖图，必须常年裹着厚厚的衣服。
爸妈在地下室为她造了一间恒温房，里面堆满了腐烂的泥土和发酵的菌丝。
妈妈每日都挖空心思出去给姐姐弄来各种不知名的「滋养液」，小心翼翼地喂她服下，这些东西却从不让我靠近半步。
直到我十一岁那年，换成我来照顾姐姐。
我曾羡慕姐姐能拥有专属的恒温房，直到我意外发现那些「滋养液」的真正来源，
以及姐姐身体里，渐渐长出的，那些不断开裂又愈合的，菌菇般的组织……
1.
我叫沈未晞，十一岁生日那天，妈妈林婉送我的礼物，是照顾姐姐沈知夏的资格。
「未晞长大了，该为家里分担了。」
她语气平淡，眼神却沉得像一潭死水，没有一丝温度。
爸爸沈明哲站在一旁，欲言又止，最终只是沉重地叹了口气，拍了拍我的肩膀。
我们家的地下室，是禁地。
那里常年恒温恒湿，空气里弥漫着腐殖土和菌类发酵的甜腥气。
姐姐沈知夏就住在那。
从我记事起，姐姐就和我们隔离开来。
她从不上学，没有朋友，永远穿着能遮盖到指尖的厚重衣物。
我出生那天，原本漂亮健康的姐姐，皮肤突然开始变得透明。
爸妈抱着刚出生的我，惊恐地看着姐姐的手臂一寸寸失去血色，露出青紫色的血管和白森森的骨骼轮廓。
从此，姐姐成了家里最可怕又最核心的秘密。
我曾偷偷看过一次，阳光透过窗帘缝隙照在她脸上，那张脸像一张精细的玻璃制品，皮下组织和血管网络清晰可见。
我吓得当场尖叫，被妈妈狠狠打了一巴掌。
从那以后，我再也不敢靠近她。
可我又是羡慕她的。
她不用上学，不用写作业，拥有整个地下室作为自己的王国。
最重要的是，妈妈所有的心神都在她身上。
妈妈会为了她，每天外出，带回一小瓶神秘的「滋养液」。
那液体呈暗红色，质地粘稠，装在精致的玻璃瓶里，透着一股奇异的腥甜。
妈妈会像对待稀世珍宝一样，亲自喂姐姐喝下。
而我，被严厉禁止靠近那些瓶子。
「未晞，那是姐姐的药，很危险，你不可以碰。」
现在，这个喂药的任务，落到了我头上。
我跟着妈妈走进地下室，那股熟悉的、令人胸闷的潮湿气味扑面而来。
恒温房里没有窗，只有几盏模仿日光的植物生长灯，幽幽地亮着。
墙角堆着小山似的黑土，上面覆盖着一层白色、絮状的菌丝，还在微微翕动。
姐姐沈知夏半躺在特制的床上，身上盖着厚厚的毯子。
她听见动静，缓缓转过头，透明的脸颊上，一双眼睛显得格外大，也格外空洞。
「知夏，今天起，让未晞照顾你。」妈妈的声音没有起伏。
她将一个小巧的恒温箱交给我，里面放着今天份的「滋养液」。
