他套上衬衫，扣着袖扣，没看我。
“看着挺可爱，随手买的。喜欢就放着呗。”他走过来，拿起车钥匙。
“走吧，送你上班。”
坐进他那辆线条冷硬的黑色轿车里，最后的侥幸被彻底击碎。
原本空无一物的前挡风玻璃下，此刻，整整齐齐排着一溜五只表情各异的小橡皮鸭。
迎着清晨的阳光，黄澄澄的，咧着嘴，笑得没心没肺。
沈星澜发动车子，引擎声低沉。
他顺手捏了捏其中一只鸭子的脑袋，它发出短促尖锐的“吱”声。
“吵死了。”他皱眉，语气却带着一种…奇怪的熟稔？
车子汇入早高峰的车流。
我盯着那排鸭子，它们随着车身微微晃动。
出差三个月，海底的寒冷和压力没让我退缩。
可此刻，坐在丈夫身边，看着这一车傻笑的橡皮鸭，一股寒意，从脚底直窜上来。
不对劲。
2.
今天一整天，我都在失神。
指尖划过冰冷的键盘，脑子里全是家里那些咧着嘴的傻鸭子。
下午快下班的时候，沈星澜发来信息：【项目收尾，讨论方案，晚归，勿等。】
我盯着屏幕上的“勿等”，心里说不出来的烦闷。
晚上十一点，玄关传来钥匙转动的声音。
他带着一身寒气进来，外套搭在臂弯。
“回来了？”我窝在沙发上看资料，没抬头。
“嗯。”他声音透着疲惫，换了鞋径直走向厨房倒水。
我起身，装作去洗手间。
经过他身边时，一阵很淡的香气钻进鼻子。
不是他常用的雪松须后水，也不是我任何一种香水的味道。
是一种……更甜、更馥郁的花香，带着点侵略性。
我停下脚步，转向他：“今天讨论挺晚？”
他正仰头喝水，喉结滚动了一下。
“嗯，方案有点棘手。”他放下杯子，没看我，手指无意识地搓着杯壁。
“几个关键点卡住了，多磨了会儿。”
“和谁啊？王工他们？”我记得他组里几个核心的名字。
他动作顿了顿，拿起杯子走向水槽冲洗。
“嗯…还有设计院那边新来的负责人。”水流声哗哗，他的声音有点模糊。
“思路不太一样，争论得厉害。”
“哦。”我应了一声，没再追问。
他洗完杯子，走过来，似乎想抱我一下。
我侧身拿起桌上的平板：“我去睡了，明天早起选片。”
他的手在半空停了一瞬，落回身侧。
“好，早点休息。”他转身走向书房，“我再处理点邮件。”
我看着他的背影消失在书房门口，门关上了，没锁。
以前他从不关书房门，说我在旁边他安心。
第二天中午，我需要查一个供应商的紧急联系电话，存他手机里了。
我的手机刚好在楼上充电。
“星澜，手机借我用下，查个号码。”我走进书房，他正对着电脑屏幕皱眉。
他头也没抬，手指在键盘上敲着：“在桌上，自己拿。”
我拿起他黑色的手机，屏幕亮起，显示需要密码。
我习惯性地输入我们的结婚纪念日，0715。
屏幕抖动了一下，显示密码错误。
我愣了一下。
结婚七年，他的密码一直是这个。
