我试了我的生日，0321。
再次错误。
第三次，我输入他常用的工作密码组合，还是不对。
“怎么了？”他终于从屏幕前抬起头，看到我拿着手机，脸色微微一变。
“密码改了？”我把手机屏幕转向他，“0715和0321都不对。”
他眼神闪了一下，站起身，快步走过来，飞快从我手里拿回手机。
“哦…那个…最近信息安全要求严，公司让定期换复杂密码。”他低头，手指飞快地在屏幕上点按解锁。
“什么号码？我帮你查。”他把手机屏幕朝自己这边侧了侧。
“明德建材，李经理。”我报出名字。
他迅速翻找通讯录，把号码报给我，然后立刻锁屏，把手机揣回裤兜。
“改天我把新密码发你。”他语气有点匆忙，坐回电脑前，“这方案下午就要交，有点赶。”
“嗯。”我记下号码，转身出去。
他刚才解锁时，手指按下的轨迹，很短促。
不像复杂的组合密码。
更像是一个简单的图形，或者…几个连在一起、便于记忆的数字？
一个不属于我们共同记忆的数字？
晚上九点，他又发来信息：【临时去工地看现场，可能很晚。】
我盯着那行字。
窗外的霓虹灯映在玻璃上，光怪陆离。
凌晨一点多，钥匙声再次响起。
比昨晚更轻，带着一种刻意的小心翼翼。
他蹑手蹑脚地进来，看到客厅沙发上的我，吓了一跳。“还没睡？”
“等你。”我放下手里的书。
他脱下外套，挂在衣帽架上。
那股甜腻的花香，比昨晚更浓烈了些，混杂着一点…消毒水的味道？
医院的味道？
“工地怎么样？”我问。
“老问题，材料堆放有点乱，说了他们几次了。”他揉着眉心，避开我的视线，走向浴室。
“一身灰，我去冲一下。”
水声很快响起，我走到衣帽架旁，拿起他的外套。
领口内侧，靠近肩膀的地方，蹭上了一点点…极其细微的粉色痕迹。
像是…口红印？或者腮红？
大约过了十分钟，浴室的水声停了。
我迅速把外套挂回原处，坐回沙发。
他擦着头发出来，身上带着清爽的沐浴露味，盖住了那股甜香。
“以后太晚就别等了。”他语气温和，带着一丝不易察觉的紧绷。
“沈星澜，”我看着他的眼睛，“你最近，真的只是忙项目吗？”
他擦头发的动作停住，毛巾遮住了他半边脸。
露出的那只眼睛，瞳孔似乎缩了一下。
“不然呢？”他反问，声音有点干，“新项目压力大，你知道的。过了这阵子就好了。”
他走过来，想拍拍我的肩。
我站起身，避开了他的手。
“我去睡了。”我说，声音很平静。
3.
两个星期后，是我们结婚七周年纪念日。
厨房里炖着他喜欢的牛腩，香气弥漫。
桌上铺了亚麻桌布，摆好银质烛台。
冰桶里镇着他珍藏的那瓶红酒。
我甚至换了条新买的裙子。
墙上的挂钟，指针一格一格，跳向七点。
他还没回来。
没有信息，没有电话。
锅里咕嘟咕嘟的声音，在安静的房子里格外清晰。
