林薇第一次点开陈野的直播间，是在入职检测中心的第三个通宵。实验室的荧光灯冷得像块钢板，把操作台照得纤毫毕现，空气中飘着试剂残留的微酸，混着仪器散热扇的低鸣，织成一张疲惫的网。她盯着示波器上跳动的绿色波形，眼皮沉得能坠住铅块，脑子里却反复回放上午校准光谱仪的画面 —— 狭缝宽度调了三次，吸光度值始终差着 0.02，偏偏这个数值，是国家标准的红线。凌晨三点，维修工程师的消息还停在 “半小时后到”，林薇蜷在角落的折叠椅上，指尖无意识地划着手机屏，从《分析化学》课件划到静音的美食视频，直到一个裹着电流杂音的男声钻进耳朵：“这波团战急不得…… 等辅助的控制技能交了再上，现在冲就是送人头。”
那声音像刚温好的牛奶，带着点沙哑的暖意，没有其他主播的嘶吼或刻意煽情，反倒有股无奈的自嘲。林薇抬眼，屏幕里是款她叫不出名字的游戏，操控蓝色刺客的男生手速不算快，连招衔接偶尔卡顿，被对方坦克追着打时，还会对着麦克风小声嘟囔：“完了完了，这把又要被举报送分了。” 直播间在线人数牢牢钉在三十七，弹幕稀稀拉拉飘着 “野哥今天又掉分，再掉要去青铜局报到了”“对面射手怕不是脚本吧，反应也太离谱了”。林薇捏着手机，忽然想起高中晚自习后听的夜间电台，也是这样安安静静的声音，能把一天的紧绷都揉进夜色里。她没退出，就把手机搁在膝盖上，听着规律的键盘敲击声和偶尔的吐槽，不知不觉竟眯了十分钟 —— 这是她三天来睡得最安稳的一觉。
从那天起，林薇成了陈野直播间的固定观众。她总在加班的间隙打开直播：等仪器完成检测的三十分钟里，她会盯着屏幕算陈野躲技能的反应时间；深夜整理数据累了，就听他输比赛时揉头发的沙沙声。她从不会发 “666” 或 “这波绝了”，只在陈野垂头丧气时，认真敲下一行字：“刚才中路躲技能，从看到光效到位移，反应比上一把快 0.3 秒，我用手机秒表掐了三次，平均值 0.8 秒，进步很明显。” 有人在弹幕里骂陈野 “技术菜还开直播”，她会一本正经地辩解：“他的走位符合匀速直线运动规律，位移距离和时间差都稳定，只是对面英雄位移是不规则曲线，属于不可抗因素，不能全怪他。” 起初陈野只笑着念这些 “奇怪弹幕”，调侃 “这位观众怕不是学物理的，说得我都快信了”，后来次数多了，他会特意在直播里搭话：“用秒表的小姐姐今天又加班？背景音里好像有仪器转的声音。”
林薇的回答永远直截了当：“实验室的紫外分光光度计氘灯坏了，等维修人员换灯，顺便看你直播助眠。对了，你敲‘Q’键时声音比其他键轻，可能是键帽松了，拆下来清下灰，能延长键盘寿命。”
陈野愣了两秒，随即笑出声，对着麦克风说：“合着我直播不仅是你的白噪音，还得被你当实验对象分析啊？”
“也不是，” 林薇指尖飞快地在屏幕上敲击，“你的声音频率大概 200 赫兹，属于低频声波，《声学原理》里说这种频率有镇静作用。而且你敲键盘的节奏很规律，每分钟 120 次，跟我平静时的心率差不多 —— 我测过，看你直播时，我的心率能从加班时的 90 次 / 分降到 75 次 / 分。”
