那段日子，林薇的生活像被精准校准的仪器，分成了两半：白天在实验室跟精密仪器打交道，数据报表上的小数点后三位都不能错，连喝口水都要算着仪器预热的时间；晚上就守着手机屏幕，看陈野在虚拟世界里奔跑、战斗，偶尔翻车。她慢慢摸清了他的习惯：打游戏时总喝冰可乐，镜头扫到桌面时，能看见瓶身上凝的水珠，喝完还会打个满足的嗝；输了比赛会挠头发，额前的碎发被揉得乱糟糟；赢了就小声哼周杰伦的老歌，跑调却认真。陈野也记着这个 “奇怪观众”，直播间隙会问她：“今天的实验数据达标了吗？上次说的分光光度计修好了没？” 看到仪器相关的新闻，还会截图发给她：“你看这个新出的检测仪，比你们实验室的先进不？”
转折发生在一个周末。林薇难得不用加班，早上校准完最后一台气相色谱仪，终于有了完整的休息时间。晚上八点，她像往常一样打开陈野的直播，却听见他说：“用秒表的小姐姐在吗？今天不加班吧？要不你也下载游戏试试？我带你玩，保证不骂你。” 林薇犹豫了 —— 她对游戏一窍不通，连鼠标左键右键的区别都分不清，高中时班里男生聊游戏，她只会坐在旁边背单词。可陈野的语气太真诚，还特意调出游戏下载链接：“没关系，我教你，大不了多死几次，反正我也经常死，多你一个不介意。”
林薇最终还是下了游戏。注册账号时，她纠结了十分钟用户名，从 “林薇 123” 划到 “实验室打工人”，最后输入了 “示波器爱好者”—— 那是她最常用的仪器，每天开机前都要检查预热时间，比自己的作息还规律。陈野看到这个 ID 时，差点把嘴里的可乐喷出来，对着镜头咳嗽半天：“姐，你就不能起个可爱点的名字？比如‘小草莓’‘软糖’之类的，‘示波器爱好者’也太硬核了，别人还以为是仪器广告号。”
“示波器很重要，” 林薇认真解释，还补充了一句，“它的带宽能到 500MHz，采样率 2GSa/s，捕捉高频信号很准，比游戏里的技能信号好抓多了。”
那天的直播，成了陈野直播间的 “名场面”。林薇操控着新手送的粉色法师，在地图里迷路二十分钟，把野怪当队友追，还差点把治疗技能甩给对面英雄。陈野一边喊 “左边左边，别往塔里冲”，一边笑到直不起腰，弹幕从几十条涨到几百条，满是 “哈哈哈哈这个小姐姐怎么能在同一个地方死五次”“野哥耐心点，别把人家教跑了，我还想看她用物理知识分析游戏”“建议小姐姐先玩单机，别来坑队友了”。最搞笑的是团战那次，林薇该给陈野的刺客加血，却手忙脚乱按错键，把大招加到了对面射手身上，让对方满血反杀。陈野愣了两秒，对着麦克风哀嚎：“姐！你怕不是对面派来的卧底？我的五杀啊，就这么没了！”
林薇的脸瞬间烧起来，指尖飞快地打字解释：“对不起，我看两个技能图标都是粉红色系，搞错了。按色差值算，它们的 RGB 差值只有 30，属于视觉误差范围，普通人很容易混，不能怪我操作失误。”
就是这份一本正经的理科生思维，意外让陈野的直播间火了。原本只有几十人的小直播间，在线人数像阶梯式火箭般节节攀升，从几十涨到几百，再到几千，弹幕区也从零星几条变成密密麻麻的滚动条。越来越多观众涌入，甚至有人专门为了 “示波器小姐姐” 而来，每天一开播，准时在弹幕里刷起 “今天示波器小姐姐来吗”“想看小姐姐分析野哥的走位数据”，这些留言渐渐成了直播间的每日打卡仪式。
