林知夏第一次见到沈砚时，是在2018年的深秋。那天她抱着一摞刚整理好的古籍，从市图书馆的古籍修复室出来，下楼梯时脚下一滑，怀里的书哗啦啦散了一地。正蹲在地上慌乱捡拾时，一双穿着深棕色皮鞋的脚停在她面前，接着一只骨节分明的手捡起了最底下那本泛黄的《金石录》。
“小心点，这版刻本很珍贵。”男人的声音像浸了秋露的玉，清润又带着点冷意。林知夏抬头，撞进一双深不见底的眼眸里，他穿着剪裁合体的黑色大衣，领口别着一枚银色袖扣，周身的气质像旧时光里走出来的文人，带着疏离的矜贵。
后来她才知道，沈砚是刚从国外回来的建筑设计师，受图书馆委托，负责古籍修复室的扩建设计。那之后，他们总能在图书馆偶遇，有时是在走廊里擦肩而过，有时是在楼下的咖啡馆，他对着电脑画图，她抱着书坐在对面看书。
熟稔是从一杯热可可开始的。12月的一天，林知夏在修复室里赶工，手指被古籍里的碎纸划破，渗出血珠。沈砚不知何时站在门口，手里拿着一杯热可可和一张创可贴。“修复古籍要保护好自己，不然怎么保护这些老东西。”他把东西递过来，眼神里藏着一丝不易察觉的温柔。
那之后，他们的联系多了起来。沈砚会在林知夏加班时送来晚餐，林知夏会在沈砚熬夜改设计图时送去热茶。2019年的跨年夜，图书馆门口放起了烟花，沈砚牵起林知夏的手，在漫天绚烂里说：“知夏，我想和你一起，把往后的日子都过成诗。”林知夏的心跳得像揣了只兔子，用力点了点头。
他们的恋爱像冬日里的暖阳，温暖又踏实。沈砚会记得她不吃香菜，记得她喜欢在雨天窝在沙发上看书，记得她的生日要送手工做的书签；林知夏会记得他喝咖啡要加两勺糖，记得他画图时喜欢听白噪音，记得他的胃病要按时吃早餐。他们一起去逛古籍市场，一起去看老建筑，一起在深夜的街头散步，说着未来的计划——买一套带小院的房子，种上她喜欢的桂花树，他设计一个专属的书房，她把修复好的古籍整齐地摆在书架上。
可幸福的时光总是短暂得像泡沫。2019年的秋天，沈砚的父母从国外回来，约林知夏见面。在一家高级餐厅里，沈母穿着精致的套装，语气带着居高临下的傲慢：“林小姐，我们家沈砚是要继承家族企业的，你做古籍修复，收入不稳定，圈子也不一样，你们不合适。”沈父坐在一旁，沉默着，却也是默认的态度。
林知夏攥紧了手里的餐叉，指尖泛白。她看着坐在对面的沈砚，希望他能说句话，可他只是低着头，声音微弱：“爸妈，知夏很好，我们是真心相爱的。”可这话在他父母的强势面前，显得那么无力。那天的见面不欢而散，沈砚送林知夏回家，一路上两人都没说话。到了楼下，林知夏轻声问：“沈砚，你会放弃我吗？”他把她抱进怀里，声音带着颤抖：“不会，知夏，我一定会说服他们的。”
可那之后，沈砚变得越来越忙，总是说在处理公司的事，陪她的时间越来越少。有时林知夏给他发消息，要隔很久才会回复，电话也常常无人接听。2020年的春节，沈砚说要去国外陪父母，不能陪她过年。林知夏一个人在家，看着窗外的烟花，心里空落落的。大年初三那天，她在朋友圈看到沈砚的表妹发的照片——沈砚和一个穿着红色礼服的女人站在一起，笑容温和，那女人是有名的富二代千金，传闻要和沈家联姻。
