林知夏的心像被针扎了一样，密密麻麻地疼。她给沈砚打电话，电话响了很久才被接起，背景里很吵，像是在参加宴会。“知夏，怎么了？”沈砚的声音带着一丝不耐烦。“你在哪里？和谁在一起？”林知夏的声音忍不住发抖。“我在国外陪爸妈，有点事，先挂了。”他匆匆挂了电话，留下林知夏对着忙音，泪流满面。
元宵节那天，沈砚回来了。他约林知夏在他们常去的咖啡馆见面。他瘦了很多，眼底有淡淡的青黑。没等林知夏开口，他先说道：“知夏，我们分手吧。”林知夏的眼泪瞬间就下来了，她看着他，声音哽咽：“是因为你爸妈，还是因为那个女人？”沈砚避开她的目光，语气冷淡：“是我觉得我们不合适，我想要的生活，你给不了。”
“想要的生活？”林知夏笑了，眼泪却越流越多，“我们之前说的那些，你都忘了吗？带小院的房子，桂花树，书房，这些你都不算数了吗？”沈砚的肩膀动了动，却还是硬着心肠说：“那些都是随口说说，你别当真了。我要和苏家小姐订婚了，以后我们不要再联系了。”
说完，他起身就要走。林知夏抓住他的手腕，指尖冰凉：“沈砚，你看着我，你告诉我，你从来都没有爱过我吗？”沈砚终于抬头，眼神里没有了往日的温柔，只剩下冰冷的陌生：“没有，从一开始就是你误会了。”
林知夏松开了手，看着他的背影消失在咖啡馆门口，窗外的雨淅淅沥沥地下了起来，像她止不住的眼泪。那天之后，她把自己关在家里，不吃不喝，同事打电话也不接。直到古籍修复室的张教授找上门，看到她苍白憔悴的样子，叹了口气：“知夏，人活着，不能只盯着感情，还有更重要的事要做。你手里那本《南宋院画录》，还等着你来修复呢。”
张教授的话点醒了林知夏。她慢慢爬起来，洗了把脸，重新坐在修复台前。只有在触摸那些泛黄的书页时，她的心才能稍微平静一点。她把所有的精力都投入到工作中，白天在修复室加班，晚上回家就看书，累了就倒头睡，不敢让自己有一点空闲去想沈砚。
可命运总是喜欢捉弄人。2020年的夏天，市图书馆举办古籍修复成果展，沈砚作为设计师被邀请参加。林知夏在展厅里看到他，他身边站着那位苏家小姐，两人相谈甚欢，看起来十分登对。沈砚也看到了她，眼神里闪过一丝复杂，却很快移开了目光。
林知夏强装镇定，继续给参观的人讲解古籍修复的过程。可走到《金石录》的展台前时，她还是忍不住停下了脚步。那是她和沈砚第一次相遇时他帮她捡起来的书，如今书页上的裂痕已经被她精心修复好，可她心里的裂痕，却怎么也修复不了。
“林小姐，没想到你对古籍修复这么有研究。”苏家小姐走过来，语气带着几分炫耀，“我和沈砚下个月就要订婚了，到时候想请林小姐来参加，不知道林小姐赏不赏脸？”林知夏握紧了拳头，脸上挤出一个僵硬的笑容：“谢谢苏小姐的邀请，到时候如果有空，我会去的。”
沈砚站在一旁，没有说话，只是看着林知夏，眼神里藏着她看不懂的情绪。展览结束后，林知夏收拾东西准备走，沈砚突然追了上来，拉住她的手腕：“知夏，你还好吗？”林知夏甩开他的手，语气冰冷：“沈总，我很好，不劳你费心。请你以后不要再打扰我的生活了。”
