她转身就走，不敢回头，怕自己再看到他的眼睛，就会忍不住崩溃。那天晚上，林知夏又失眠了，她翻出以前和沈砚的合照，照片里的他们笑得那么开心，可现在，那些快乐都成了扎在她心上的刺。她把照片一张张撕碎，扔进垃圾桶，就像要把那段感情彻底从心里删掉。
2021年的春天，林知夏接到了一个噩耗——张教授突发脑溢血，住进了医院。她赶到医院时，张教授已经昏迷了，医生说情况很不乐观。张教授是她在古籍修复领域的引路人，也是她最敬重的人。那段时间，林知夏每天下班就去医院照顾张教授，给他擦身、喂饭，希望他能早点醒过来。
可天不遂人愿，半个月后，张教授还是走了。在整理张教授的遗物时，林知夏发现了一个笔记本，里面夹着一张照片——年轻的张教授和一个女人站在一起，笑容灿烂。她还在笔记本里看到了一封信，是张教授写给那个女人的，可信没有寄出去，最后一句写着：“我这辈子最大的遗憾，就是没能和你一起看遍世间的古籍，没能陪你到老。”
林知夏看着信，眼泪又流了下来。她突然想起自己和沈砚，他们曾经也有过那么多美好的约定，可最后却还是错过了。那天晚上，她一个人去了他们以前常去的长桥，桥下的河水泛着粼粼的波光，远处的灯火闪烁。她靠在桥栏杆上，看着河水，心里空荡荡的。
“知夏。”身后传来熟悉的声音，林知夏回头，看到沈砚站在不远处，手里拿着一件外套。“晚上风大，你怎么一个人在这里？”他走过来，把外套披在她身上。林知夏没有拒绝，也没有说话。“张教授的事，我很抱歉。”沈砚的声音低沉，带着愧疚。“你怎么知道的？”林知夏轻声问。“我托人打听的，我一直很担心你。”
两人沉默地站了很久，沈砚突然说：“知夏，其实我从来没有不爱你。当初和你分手，是因为我爸妈以你的工作威胁我，如果我不跟你分手，他们就会撤掉图书馆古籍修复室的 funding，我不想让你失去你喜欢的工作。和苏家小姐订婚，也是假的，只是为了让我爸妈放心。”
林知夏愣住了，她看着沈砚，眼里充满了难以置信：“你说的是真的？那你为什么不告诉我？”“我怕你担心，也怕你不同意我这么做。”沈砚抓住她的手，眼神里满是急切，“知夏，我已经说服我爸妈了，他们不会再干涉我们了，我们重新在一起好不好？”
林知夏的心里翻江倒海，有惊喜，有委屈，还有一丝不确定。她想起这一年多来自己所受的苦，想起那些失眠的夜晚，想起看到他和苏家小姐在一起时的心痛。“沈砚，你知道这一年多我是怎么过的吗？”她的声音带着颤抖，“我以为你真的不爱我了，我以为我们的感情就这样结束了，我把自己封闭起来，不敢想你，不敢碰我们以前的东西，你知道那种滋味有多难受吗？”
“我知道，我知道都是我的错。”沈砚把她抱进怀里，声音哽咽，“对不起，知夏，让你受委屈了。以后我再也不会离开你了，我会一直陪着你，弥补你。”林知夏靠在他的怀里，眼泪终于忍不住流了下来，这一次，是委屈的泪，也是释然的泪。
