第一章 槐树下的契约
暮春的雨总带着股化不开的黏腻，像陈年的浆糊，把整个镇子都糊得灰蒙蒙的。我拖着行李箱站在青石板路上时，裤脚已经溅上了星星点点的泥斑，混杂着雨水，散发出潮湿的土腥气。
“是阿砚吧？”
苍老的声音从门楼底下钻出来，裹着雨丝打在我脸上。抬头就看见个穿藏青对襟衫的老太太，佝偻着背，手里攥着柄竹骨油纸伞，伞沿的水珠正顺着竹骨往下滴，在青石板上洇出小小的深色圆点。
“张婆婆？”我把行李箱往旁边挪了挪，避开从房檐滴落的水流，“我是沈砚，来接我外婆的房子。”
张婆婆浑浊的眼睛在我脸上转了两圈，忽然往旁边挪了挪，露出身后那扇斑驳的朱漆大门。门楣上的铜环生了层绿锈，门楣两侧的对联早就褪了色，只剩下些模糊的暗红痕迹，像干涸的血迹。
“进来吧，你外婆走前吩咐过，让我在这儿等你。”她的声音轻飘飘的，被雨声割得七零八落。
我跟着她往里走，门轴“吱呀”一声惨叫，像是要把积攒了几十年的委屈都倒出来。院子里铺着的青石板缝里长满了青苔，踩上去滑溜溜的，空气中弥漫着一股霉味，还夹杂着淡淡的槐花香——院子中央那棵老槐树怕是有些年头了，枝繁叶茂，几乎要把半个院子都罩住，墨绿的叶子上挂着水珠，风一吹就簌簌往下掉。
“你外婆是上个月走的，走得突然。”张婆婆领着我穿过天井，往正屋走，“她一直念叨你，说你在城里工作忙，怕耽误你，直到咽气前才让我给你打电话。”
我喉咙发紧，说不出话。外婆走的时候，我正在外地出差，手机信号不好，等看到未接来电回过去时，张婆婆说她已经入殓了。这房子是外婆的老宅子，她守了一辈子，临了也没舍得离开。
正屋的门是两扇雕花木门，上面的金漆早就掉光了，露出底下暗红色的木头。张婆婆推开门，一股更浓重的霉味扑面而来，夹杂着些说不清道不明的腥气。屋里没开灯，只有窗棂透进来的微光，隐约能看见摆着的老式八仙桌和太师椅，桌椅上铺着层薄薄的灰尘。
“你外婆的东西都给你留着呢，”张婆婆走到八仙桌旁，从抽屉里摸出串钥匙递给我，“这是大门和各个房间的钥匙。西边那间是你外婆住的，东边那间……”她顿了顿，声音压低了些，“你外婆说，那间房你别进去。”
我接过钥匙，冰凉的金属触感顺着指尖往上爬。“为什么？”
张婆婆往东边的方向瞥了一眼，嘴唇动了动，没说话，只是一个劲儿地摆手：“别问，也别进去，听你外婆的准没错。”她像是突然想起了什么，又补充道，“对了，晚上睡觉前，记得把堂屋的灯开着，还有院门口的那盏灯笼，也得点上。”
我正想问为什么，她已经转身往门口走，油纸伞在门槛上磕了两下，留下两个湿漉漉的印子。“我家就在隔壁胡同，有事你喊我一声就行。”话音落时，人已经消失在雨幕里了。
屋子里静得可怕，只有雨点打在窗棂和槐树叶上的声音，还有自己的心跳声，“咚咚”地撞着耳膜。我把行李箱拖到西厢房门口，掏出钥匙开门。
