西厢房收拾得还算干净，靠墙摆着张老式雕花床，床头的柜子上放着个相框，里面是外婆的黑白照片，照片上的她梳着齐耳短发，穿着的确良衬衫，眼神清亮。我走过去摸了摸相框，冰凉的玻璃下面，外婆的笑容定格在很多年前。
收拾到傍晚，雨总算停了。天边透出点昏黄的光，给老槐树的叶子镶上了层金边。我站在院子里伸了个懒腰，忽然发现东厢房的窗纸破了个洞，黑洞洞的，像是只眼睛在盯着我。
心里莫名一紧，想起张婆婆的话，赶紧移开视线。可那破洞像是有吸力似的，目光总忍不住往那边瞟。犹豫了半天，我还是走到东厢房门口，钥匙串上有好几把钥匙，我挨个试了试，都插不进去。
“看来是锁死了。”我松了口气，又有点莫名的失落。转身想走时，眼角的余光瞥见门楣上贴着张黄纸，上面用朱砂画着些奇怪的符号，纸边已经卷了起来，像是被风吹了很久。
晚饭是在镇上的小饭馆吃的，一碗阳春面，寡淡得很。老板娘是个胖妇人，听说我是沈老太的外孙，眼睛瞪得溜圆：“你就是阿砚？你外婆那房子……你敢住？”
“怎么了？”我挑起面条的手顿了顿。
“那房子邪乎得很呐。”老板娘压低声音，往四周看了看，“前几年有个外乡人想租，住了没三天就跑了，说晚上总听见有人哭，还说看见个穿红衣服的姑娘在院子里晃悠。”
我心里咯噔一下，强装镇定地笑了笑：“哪有那么邪乎，估计是他自己吓自己。”
“可不是我瞎说，”老板娘急了，“你外婆年轻时就古怪得很，总在半夜去槐树下烧纸，还不让人看。有回我起夜，隔着墙看见她在槐树下跪着，嘴里念念有词的，吓了我一跳！”
我没再接话，匆匆扒拉完面条就回了老宅。天色已经完全黑透了，风卷着槐树叶沙沙作响，像是有人在耳边低语。我想起张婆婆的嘱咐，赶紧去开堂屋的灯，老式的白炽灯“啪”地亮了，发出昏黄的光，勉强驱散了些黑暗。
院门口的灯笼是那种老式的纸灯笼，我找了半天才在杂物间找到蜡烛和火柴。点燃蜡烛放进灯笼里，昏黄的光透过红纸照出来，把青石板路染成了诡异的红色。
躺在床上时，总觉得不踏实。窗外的风声越来越大，老槐树的影子在窗纸上晃来晃去，像是有什么东西在外面走动。迷迷糊糊快睡着时，忽然听见“吱呀”一声——像是东厢房的门开了。
我猛地睁开眼，心脏狂跳。侧耳听了半天，除了风声和树叶的沙沙声，什么也没有。“肯定是听错了。”我拍了拍胸口，强迫自己闭上眼睛。
不知过了多久，我被一阵若有若无的哭声吵醒了。那哭声细细的，像是个女人在哭，又像是猫叫，飘忽不定，一会儿在东厢房方向，一会儿又像是在院子里。
我吓得浑身僵硬，死死地攥着被子，连呼吸都不敢大声。哭声断断续续的，带着股说不出的哀怨，听得人心头发麻。直到天快亮时，哭声才渐渐消失。
第二天一早，我顶着黑眼圈去敲张婆婆的门。张婆婆开门看见我，愣了一下：“咋了这是？没睡好？”
