清明节假期，我们去了城郊的森林公园。爬到半山腰时，我们坐在石阶上休息。他从背包里掏出两个馒头，不好意思地递给我一个。
"我阿妈教的，爬山带馒头最管饱。"他掰开馒头，里面夹着咸菜，"小时候每次上山砍柴，阿妈都这样给我准备干粮。"
我学着他的样子吃起来，简单的食物却格外香甜。
"你阿妈真好。"
"是啊。"他眼神柔软下来，"她总说对不起我，没能让我继续读书。其实该说对不起的是我，没能让她过上好日子。"
下山时起了风，他很自然地走在我外侧。在一个陡坡处，我下意识扶住他伸过来的手。等意识到时，两人已经牵手走了一路。
谁都没有先松开。
暑假我因为兼职不能回家。他也没回去，说是要多跑单子赚钱。有一个特别热的下午，我们坐在图书馆靠窗的位置自习。他皱着眉头看一本管理学的书，那是我推荐给他的。
"这里不太懂。"他小声说，手指着一段概念解释。
我凑过去给他讲解，抬头时发现他根本没在看书，而是在看我。空调冷气呼呼地吹，但我感觉脸在发烫。
"你比书好看。"他脱口而出，然后立刻红了耳朵，慌乱地低下头去。
我们都安静了，只能听见书页翻动的声音和彼此的心跳。那个漫长的午后，有一种甜甜的东西在心底悄悄发酵。
七夕那天，他送了我一支钢笔。"看你老是用那个快写没墨的水笔，"他说，"这个好用。"
很周磊式的礼物，实用又不浪漫。但我珍重地收下了，就像珍重他每一次笨拙却真诚的关心。
傍晚我们坐在操场的看台上，看天上的星星一颗颗亮起来。
"薇薇，"他突然很认真地说，"你一定要好好读书，读出个名堂来。"
"那你呢？"我问。
"我就在这儿，你需要的时候，我都在。"
夏夜的风温柔地拂过，我看着他被星空点亮的眼睛，突然希望时间就停在这一刻。
那个夏天结束的时候，我们已经很自然地在一起了。没有正式的告白，就像季节更替一样自然而然。我们都是寒门出来的孩子，都深知生活的不易。但在这个陌生的城市里，我们成了彼此最温暖的依靠。
就像那支他送我的钢笔，我们的爱情没有华丽的辞藻，却每一笔都写得认真而真挚。
日子一天天过去，我们的关系在不知不觉中变得越来越亲密。周磊不再需要找"顺路"的借口来看我，而是会很自然地在周末出现在宿舍楼下。
一个深秋的傍晚，我们坐在操场边的看台上。天色渐暗，跑道上的路灯次第亮起，将我们的影子拉得很长。
"薇薇，"周磊突然开口，声音比平时低沉，"有件事我想了很久。"
我转过头，发现他正认真地看着我，手指无意识地摩挲着看台的水泥边缘。
"你说。"我轻声回应。
他深吸一口气："你明年就大二了，课业会更重。我看你同时打三份工，每天睡不到五个小时，这样下去身体会垮的。"
我低下头，没有否认。确实，最近常常感到头晕，上次体育课甚至差点晕倒。
"我想..."他顿了顿，像是鼓足了勇气，"我想供你上学。你可以辞掉兼职，专心读书。"
