1
城市的边缘，矗立着一片庞大的老工业区，高耸的烟囱不再冒烟，生锈的管道像巨蟒般缠绕在厂房外壁。这里，时间仿佛凝固在了上个世纪九十年代。而我，林轩，就住在这片厂区边缘的一栋老旧家属楼里，顶楼，六楼。
房子是父母留下的，他们退休后回了乡下，留下我独自在这里工作生活。楼很旧，隔音很差，楼道里总是弥漫着一股淡淡的铁锈和灰尘混合的气味。窗户正对着的，就是厂区的大门——一扇巨大的、锈迹斑斑的铁门，门口那条宽阔但如今已鲜有车辆通行的马路，在月光下总是泛着一种冰冷的、令人不安的光泽。
关于厂门口的传说，我搬来不久就听老邻居们提起过。据说，那条马路每隔三年，必会出一次致命的交通事故，死者总是被碾得惨不忍睹，而且时间多在深夜。老人们私下都说，是厂区大门的风水有问题，冲了煞，具体怎么个冲法，却没人能说清楚，只是告诫年轻人晚上尽量别在那边溜达。我对这种怪力乱神之说向来嗤之以鼻，只当是无聊的谈资。
直到那个月圆之夜。
那天晚上天气很好，夜空如洗，银盘似的月亮毫无遮拦地悬着，将惨白的光芒泼洒进我的卧室。我睡得很沉，直到一种难以言喻的窒息感将我猛然惊醒。
眼睛能睁开，但身体的其他部分却像不是自己的一样，沉重无比，连一根手指头都无法移动。我心中骇然，是鬼压床？我以前从未经历过，只听说是因为过度疲劳或精神紧张所致。我试图深呼吸，试图挣扎，但一切都是徒劳。唯一能动的，只有眼球。
我的床正对着窗户，窗帘没有完全拉拢，留着一道缝隙。那惨白的月光就从那缝隙里钻进来，恰好投在我的身上，像一道冰冷的聚光灯。更让我毛骨悚然的是，我无法将视线从那扇窗户移开。
就在这极度的惊恐和僵硬中，我感觉到那月光似乎变得有了重量，像一层冰冷的、柔韧的织物，缓缓覆盖在我的身上。它覆盖我的胸口，我的四肢，我的脸颊……那感觉清晰得可怕，就像真的有人正在给我盖上一块布——一块浸透了寒意、散发着不祥气息的裹尸布。
恐惧像冰冷的藤蔓一样缠紧了我的心脏。
就在此时，窗户外，有东西开始往上爬。
我的瞳孔猛地收缩。六楼！窗外怎么可能有东西在爬？
先是两只苍白得毫无血色的小手，扒住了窗台的下沿。手指纤细，却异常用力，指节泛着青白色。然后，一个脑袋缓缓地、一点点地升了起来。
那是一个小女孩，看上去大概十一二岁，身上穿着一套蓝白相间、但沾满了污渍和暗红色斑块的校服，胸口别着一个模糊的校徽，似乎写着“第四十七中学”。她的头发凌乱地黏在脸颊上。
她终于完全露出了上半身，悬在窗外，正面朝着我。
我的血液几乎要冻结了。
她的脸上，眼睛的位置只剩下两个不断渗出浓稠鲜血的黑窟窿，血液顺着惨白的脸颊蜿蜒流下，划出两道刺目的红痕。她的嘴角也裂开了，一直咧到耳根，黑色的血液从那里不断淌出，滴落在窗台上，却诡异地没有发出任何声音。她在笑，一种极致怨毒、极致疯狂的笑容，牢牢地锁定着躺在床上一动不能动的我。
