她没有下半身。腰部以下空荡荡的，断裂处血肉模糊，仿佛被什么巨大的力量硬生生撕扯断掉。
她就那样用只剩窟窿的血眼“凝视”着我，裂开的嘴角保持着那个惊悚的笑容，一动不动地贴在玻璃窗外。
惨白的月光毫无保留地照在她身上，也照在我身上，为我们之间这无声的、恐怖的对峙打着光。
时间仿佛停滞了。我的大脑一片空白，只剩下最原始的恐惧在尖叫。我想闭上眼，却做不到；我想呼喊，喉咙却像被水泥封死。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，窗外的身影开始慢慢下沉，就像她爬上来时一样，一点点地，消失在窗台下沿。那覆盖在我身上的、月光化成的冰冷“白布”感，也随之缓缓褪去。
几乎在她完全消失的同时，我猛地吸进一口气，身体的控制权骤然回归。我像溺水得救的人一样，剧烈地咳嗽起来，浑身被冷汗浸透，四肢冰冷而颤抖。
我猛地从床上弹起，冲到窗边，颤抖着手猛地拉开窗帘，推开窗户向下望去。
楼下空无一人，只有清冷的月光洒在空荡荡的路面上。晚风吹过，带着一丝工厂特有的铁锈味，没有任何异常的气息，也没有任何血迹。
一切就像一场极度逼真的噩梦。
但我身上残留的冰冷触感，以及那几乎让我心脏骤停的恐惧，都在嘶吼着告诉我——那不是梦。
那一夜，我再也无法入睡，开着所有的灯，蜷缩在客厅的沙发上，直到天色微明。阳光驱散了黑暗，却驱不散我心底那彻骨的寒意。
那个穿着四十七中校服、没有下半身、眼睛和嘴巴流着血的小女孩……她是谁？她为什么找上我？
还有那个三年死一人的传说……难道是真的？
2
第二天，我破天荒地请了假。阳光明媚，窗外车流如织，昨晚那恐怖的一幕在光天化日之下显得如此不真实，甚至有些荒谬。我甚至开始怀疑自己是不是工作压力太大，出现了极其生动的幻觉。
但当我下意识地走到窗边，看向楼下厂区门口那条马路时，一种莫名的寒意还是顺着脊椎爬了上来。我决定去查一查。
厂区门口有个值班室，里面坐着个六十多岁的老保安，大家都叫他秦伯，在厂里干了一辈子，退休后又回来看大门，对这里的一切了如指掌。我买了包好烟，中午时分溜达了过去。
秦伯正听着收音机打盹，见我进来有些意外。我递上烟，寒暄了几句，便故作随意地把话题引到了厂门口的传说上。
“秦伯，听说咱这厂门口……不太平？老是出事儿？”
秦伯眯着的眼睛睁开了一条缝，瞥了我一眼，接过烟，在鼻子下嗅了嗅，慢悠悠地说：“你们这些小年轻，也信这些？”
“就是好奇，听人说起，觉得玄乎。”我赔着笑。
秦伯点燃烟，深吸了一口，浑浊的眼睛望向窗外那条马路，沉默了一会儿，才缓缓开口：“唉，说是邪门，也确实邪门。差不多……有二十年了吧，差不多每隔个两三年，总要在这里撞死一个人，死的还挺惨，多是晚上。交警来了查多少次，路况没问题，监控也看了，有时候甚至是司机根本没看到人，就好像……就好像那人突然出现在车轮底下的一样。”
