医院的消毒水气味钻进沈皓的鼻腔，他站在重症监护室的玻璃窗外，看着妻子林夕安静地躺在病床上，身上插满了各种管线。她的脸色苍白如纸，只有心电监护仪上起伏的曲线证明生命仍在延续。
“脑瘤晚期，最多还有两个月。”三天前医生的话仍在耳边回响，“现代医学已经无能为力，沈先生，我建议您考虑临终关怀。”
沈皓的手紧紧攥成拳头，指甲深深陷入掌心。他与林夕相识七年，结婚五载，那些清晨共煮咖啡、夜晚相拥而眠的日子仿佛就在昨日。他不能接受就这样让她从自己的生命中消失。
“有一个选择，”一位相熟的医生私下告诉他，“不算完全合法，但有些人这么做。记忆移植——将临终者的记忆提取并植入另一人的大脑。技术上已经可以实现，只是伦理上...”
沈皓几乎没有犹豫。
现在，他站在记忆移植中心的接待室里，面前是一位神情严肃的中年医生。
“沈先生，我必须再次强调这项技术的实验性质和法律风险。”医生递过一叠文件，“记忆移植并非完美复制，而是提取主体记忆片段，通过纳米机器人注入受体大脑的海马体。受体将会获得这些记忆，但它们会像梦境一样碎片化，需要时间整合。”
沈皓快速翻阅着知情同意书，在最后一页签下名字。“我明白风险。受体找到了吗？”
医生点头：“一位自愿参与者，通过了所有心理和生理评估。她叫苏雨，25岁，职业画家。因为经济原因参与项目，报酬足够她还清助学贷款还有剩余。”
“她知道这些记忆的来源吗？”
“只知道来自一位即将离世的女性，不知具体身份。这是标准程序，保护双方隐私。”
沈皓深吸一口气：“什么时候开始？”
“明天上午。同时进行——提取和植入。”
手术日的阳光异常明媚，沈皓却感觉浑身冰冷。他握着林夕的手，直到她被推进记忆提取室。几小时后，他看到一个年轻女子被引导进入对面的植入室——中等身高，长发及腰，穿着简单的白色T恤和牛仔裤。那就是苏雨，他将要接受的、承载着妻子记忆的陌生人。
三个月后。
沈皓坐在咖啡馆角落，手指无意识地敲击桌面。根据协议，移植完成后双方可以见面，前提是彼此同意。他犹豫了整整三个月，终于拨通了中心提供的号码。
门铃轻响，一个女子推门而入。沈皓立刻认出了她——苏雨。她比手术那天看起来更加生动，眼睛明亮有神，步伐轻快。她扫视咖啡馆，目光掠过他所在的位置，却没有停留。
沈皓举起手示意，苏雨愣了一下，然后走过来。
“沈先生？”她的声音轻柔，带着一丝不确定。
“苏小姐，感谢你能来。”沈皓起身为她拉开椅子，“喝点什么？”
“美式咖啡，谢谢。”她坐下，目光在他脸上短暂停留后移开，似乎有些紧张。
点单后是一阵尴尬的沉默。
“你这几个月...还好吗？”沈皓终于问道。
苏雨搅动着刚送来的咖啡：“还好。完成了几个画作，参加了小展览。”她停顿一下，“记忆整合比想象中困难，像是一场漫长的梦，渐渐变得清晰。”
