沈皓身体前倾：“有什么特别的...记忆出现吗？”
苏雨蹙眉思考：“片段式的。海边的日落，钢琴声，咖啡的香气...”她突然笑起来，“奇怪的是，我原本不喜欢咖啡，现在却每天都想喝。”
沈皓的心跳加速。林夕最爱海边日落，弹得一手好钢琴，对咖啡近乎痴迷。
“还有什么？”他声音微微发颤。
苏雨的表情变得困惑：“一个重复出现的场景。夜晚，某个山顶，满天繁星...有人握着我的手，指向星空。感觉很重要，很幸福，但我看不清那个人的脸。”
沈皓几乎无法呼吸。那是他向林夕求婚的夜晚，在北京郊外的山顶，他指着北斗七星说：“即使亿万星辰更迭，我对你的爱永不改变。”
“你还好吗？”苏雨注意到他的异常。
沈皓勉强笑笑：“没事。只是...想到一些往事。”
谈话持续了半小时， mostly沈皓问，苏雨答。她描述的记忆片段越来越多地与林夕的生活重合。
临走时，苏雨突然说：“不知道为什么，和你说话让我有种安心感。好像我们早就认识。”
沈皓望着她远去的背影，心中涌起复杂的情感。这个陌生人身上，存活着他最爱的人的部分灵魂。
接下来的几周，他们常见面。沈皓借口帮助她整合记忆，实际上渴望通过她再次接触林夕的存在。苏雨则表现出越来越强的亲近感。
“今天经过一家乐器店，突然很想弹钢琴，”一次晚餐时她说，“可我从未学过钢琴。进去试了试，手指居然记得按键位置。”
“也许你很有天赋。”沈皓掩饰着内心的激动。林夕从五岁开始学琴，直到病重前还每天练习。
最让沈皓震撼的是一个雨夜，苏雨突然打来电话，声音带着哭腔：“沈先生，我不知道为什么这么难过。今天下雨了，我站在窗前，突然感到无法形容的悲伤，好像失去了什么极其重要的东西。”
沈皓紧紧握住手机，指节发白。林夕的母亲在一个雨夜车祸去世，从此每到雨天，她都会情绪低落，需要他的拥抱才能平静。
“需要我过来吗？”他问。
“可以吗？太麻烦你了。”
半小时后，沈皓站在苏雨的公寓门口。她开门时眼睛红肿，看到他后不由自主地扑进他怀里。这个动作如此自然，仿佛已经重复过千百次。
“对不起，”苏雨很快反应过来，退后一步，“我不知道为什么会这样...”
“没关系。”沈皓轻声说，心中波涛汹涌。
那晚之后，某种界限被打破了。苏雨对沈皓的依赖日益明显，而沈皓也发现自己被这种奇怪的亲密关系所吸引。他开始每天给苏雨发消息，周末带她去林夕喜欢的地方，暗中观察她的反应。
公园长椅上，苏雨吃着冰淇淋突然笑起来：“真奇怪，我明明喜欢巧克力口味，却总想买薄荷味的。尝起来又觉得不对。”
沈默的心跳漏了一拍。林夕最爱薄荷味冰淇淋，而苏雨原本喜欢的是巧克力味。
记忆移植正在改变苏雨本身的喜好和性格。
一天下午，在沈皓的公寓里，苏雨注意到书架上的照片。那是他和林夕在庐山旅游的合影。
“这位是...”苏雨拿起相框，眼神困惑。
