“我的亡妻。”沈皓回答，仔细观察她的反应。
苏雨久久凝视照片：“她很美。怎么...去世的？”
“脑瘤。”
苏雨的手指轻轻抚摸照片中林夕的脸：“我感到一种奇怪的熟悉感。也许是错觉。”
最突破性的时刻在一周后来临。沈皓做了一道红烧鱼，林夕的拿手菜。苏雨尝了一口，突然说：“火候够了，但少了点料酒和姜片去腥。”
说完后她自己愣住了：“我怎么会知道这个？”
沈皓放下筷子，内心澎湃。这是林夕从母亲那里学来的秘方，从未对外人说过。
随着时间推移，苏雨开始出现更多林夕的特质：整理书架时按颜色分类（林夕的习惯），原本喜欢明亮色彩的她开始穿淡雅的衣服（林夕的风格），甚至晚上睡觉前会不自觉地把枕头摆成特定角度（林夕的怪癖）。
沈皓既欣慰又害怕。欣慰的是林夕的记忆正在苏雨身上存活，害怕的是自己开始对苏雨产生超越界限的情感。
转折点发生在秋日的一个傍晚。他们走在落叶纷飞的小道上，苏雨突然停下脚步，抬头看着沈皓：“你知道吗，那些记忆越来越清晰了。尤其是关于那个星空夜晚的。”
沈皓屏住呼吸：“你看到了什么？”
“有人单膝跪地，手中拿着戒指盒。星星特别亮，北斗七星像钻石镶嵌在黑绒布上。”苏雨眼神迷离，仿佛正看着远方，“他说‘即使亿万星辰更迭，我对你的爱永不改变’...”
她突然回过神来，震惊地捂住嘴：“天哪，这是...”
沈皓再也控制不住，脱口而出：“那是我向林夕求婚的夜晚。”
苏雨后退一步，脸色苍白：“为什么我会知道这个？这些记忆...它们来自你的妻子？”
沈皓点头，无法言语。
“所以你这么长时间以来...”苏雨眼中闪过醒悟和痛苦，“你是在通过我寻找她？”
沈皓默认了。
苏雨摇头后退：“我需要时间...这太过了...”
她转身快步离开，留下沈皓独自站在落叶中。
接下来两周，苏雨拒绝见面，消息也回复简短。沈皓陷入深深的自责和迷茫。他意识到自己陷入了一个道德困境：是把苏雨当作独立个体尊重，还是继续将她作为林夕的延续？
同时，他不得不承认，自己对苏雨的感情已经超越了“林夕记忆的容器”。他喜欢她的幽默感，她画画时的专注，她与林夕不同的思维方式。这种感情复杂而矛盾，充满伦理问题。
终于，他收到苏雨的消息：“我们需要谈谈。”
见面安排在第一次见面的咖啡馆。苏雨看起来瘦了些，但眼神坚定。
“我思考了很多，”她开门见山，“也记起了更多。我知道了你为什么接近我，但问题在于——我现在拥有两套记忆和情感。一方面是我自己25年的人生，另一方面是你妻子的记忆。它们正在融合，这让我困惑而痛苦。”
沈皓低下头：“对不起，我本该更谨慎地处理这件事。”
“我咨询了心理医生，没有透露细节，但讨论了记忆融合的问题。”苏雨深吸一口气，“医生说，这种情况下，受体可能会对记忆来源相关的人产生强烈情感，但这不一定是真实的。”
