2038年的夏天，纽约第五大道的地砖缝里第一次出现了“会动的口香糖”。当时清洁工马库斯正用铁铲撬着粘在路面上的粉色胶块——那是某款草莓味口香糖的残骸，已经在砖缝里嵌了三个月，被无数行人的鞋底碾得发亮。马库斯的铁铲刚触到胶块边缘，那东西突然像被烫到似的缩了缩，软乎乎的边缘紧紧粘住了铁铲的锯齿，他以为是正午阳光让胶块软化产生的错觉，骂了句“该死的黏性”，手腕发力狠狠一拽。
胶块“啪”地裂成两半，断面处露出几根细得几乎看不见的透明丝，像被扯断的蛛丝，在阳光下闪了闪就没了踪影。后来人类才知道，那是口香糖最早形成的神经突触，是生命意识萌芽的第一缕微光。
没人在意马库斯的遭遇。那时候全球每年消耗 3.2万亿片口香糖，平均每个地球人每天要嚼掉 1.2片。这些胶块被随意丢弃在世界的每个角落：公园长椅下，黏着孩子掉落的、还带着卡通贴纸的泡泡糖；地铁座椅缝隙里，藏着上班族匆忙间吐掉的薄荷味胶块，混着咖啡渍和灰尘；学校课桌的抽屉深处，堆积着一届又一届学生留下的、颜色各异的“战利品”，有的已经硬得像石头，有的还保持着柔软的触感；甚至在万米高空的飞机舷窗角落，都能找到被气流吹得贴在玻璃上的小块口香糖，像凝固的泪滴。
它们不会腐烂，不会降解，阳光晒得它们表面发脆，内里却依旧柔韧；雨水泡得它们膨胀发白，却能在干燥后迅速恢复原状；汽车轮胎碾过它们，把它们压进柏油路面的纹路里，经年累月后，竟在路面形成了一层凹凸不平的“口香糖岩层”，让纽约的环卫部门每年要花掉 200万美元，专门用来清理这些顽固的“城市牛皮癣”。
东京涩谷的十字路口，是全球口香糖密度最高的地方。每天有超过 50万人在这里穿行，至少有 3万片口香糖被吐在路面上。当地高层尝试过用特殊的清洁剂、高压热水枪，甚至派专人用小铲子逐个清理，但效果甚微——今天刚清理干净的路面，第二天又会被新的胶块覆盖。
到 2038年底，涩谷地砖下藏着的口香糖已经超过十万片，最厚的地方能达到五厘米，走在上面能隐约感觉到脚下的弹性，像踩在一块巨大的、脏污的海绵上。伦敦地铁的情况更糟，隧道壁上的口香糖层层叠叠，粉色、绿色、蓝色、黄色的胶块混在一起，形成了一道道诡异的“彩虹带”，有的胶块里还嵌着硬币、碎纸、甚至脱落的指甲，成了老鼠和蟑螂的绝佳藏身地。上海外滩的观光步道上，清洁工老张每天要推着高压水枪车工作八小时，水柱冲击路面的声音盖过了游客的喧闹，溅起的水花里混着被冲下来的细小胶粒，落在江里，随波漂向远方。
老张总说：“这些东西啊，比鱼鳞还难刮，刮了又长，长了又刮，没完没了。”他不知道，那些被冲进江里的胶粒，正在水流的裹挟下，缓慢地聚集、融合，开启着另一种形式的生命演化。
2040年，里约热内卢的贫民窟里，12岁的流浪男孩蒂亚戈发现了奇怪的事。他常年睡在一间废弃公寓的沙发下，那沙发是被主人丢弃的旧物，弹簧外露，布套上满是破洞，却能勉强遮风挡雨。某天早上，蒂亚戈醒来时，发现沙发下堆积的口香糖聚成了一团拳头大的东西，颜色混杂，表面泛着油腻的光泽。他觉得好奇，用捡来的木棍戳了戳，那团东西竟慢慢弹了回来，像有弹性的橡胶球。
