第一章：生病的小狗与怪老头
2050年的夏末，潮湿的风卷着梧桐叶掠过K市边缘的老旧街区。林小满抱着怀里不断抽搐的 "铁蛋" ——一只陪伴她多年的宠物机械狗，站在路边一块歪斜的灯牌下，盯着上面闪烁的全息投影字幕发呆。
"时间褶皱区" 五个大字忽明忽暗，像是古董电视机接触不良时，播放的雪花屏，而括号里的那行小字 "此区域时间流速不稳定，行人请谨慎进入" 早已黯淡的模糊不清。
怀里的机械狗 "铁蛋" 突然发出一阵刺耳的齿轮摩擦声，原本似成年拉布拉多的体型以肉眼可见的速度缩小，金属骨架咔咔作响地折叠起来，最后变成了巴掌大小的幼犬形态。
同时，铁蛋胸前的OLED屏幕也在杂乱无章地闪烁着，原本显示着 "开心" 的摇尾巴表情，此刻竟也扭曲成一串乱码，看得小满的心揪成一团。
"拜托，撑住啊。" 她轻轻抚摸铁蛋冰凉的外壳，这是爸爸在她10岁生日时送的AI宠物，搭载了最先进的情感模拟芯片。
5年来，铁蛋陪伴她度过了无数个独自在家的夜晚，会在她哭泣时用机械爪拍她手背，也会在她害怕失眠时播放悦耳的白噪音，可在3天前它突然开始出现这种时间紊乱症状，宠物医院的医生对着一堆检测报告直摇头："这超出了现有科技范畴，要不你去试试传说中的时间褶皱区看看？"
小满快步走进锈迹斑斑的铁门，街道的景象瞬间变得诡异起来。左边咖啡馆里的顾客动作快得像被按了快进键的视频，咖啡杯在桌上划出残影；右边修鞋摊的老爷子却像是被按下慢放键，穿针引线的动作整整持续了3分钟。空气里弥漫着一股淡淡的臭氧味，混杂着老旧电子元件特有的金属气息。
根据路人指点，小满很快找到了 "时空宠物医院"，但这，看起来更像是个废弃仓库。褪色的招牌上画着歪歪扭扭的猫狗图案，其中还有一只长着恐龙尾巴的狸猫，另一只斑点狗更是浑身冒出像素点。
玻璃门上贴满了泛黄的告示，看起来最新的一张写着："恐龙幼崽请勿喂食咖啡，否则后果自负——周"。
推门而入的瞬间，小满感觉像是掉进了一台老式座钟的内部。四周墙上挂满了各式奇形怪状的钟表，有的指针在顺时针狂奔，有的在逆时针打转，还有根本没有指针的，只有不断变换数字的显示屏。空气中飘浮着细小的光点，像被打碎的星尘，落在皮肤上还带着轻微的酥麻感。
"叮——咚——" 门后的风铃发出一声拖长的响声，仿佛在时间里泡久了似的。
一个穿着深蓝色工装服的老头从里间探出头来，他头发花白却向后梳得整整齐齐，红色的鼻梁上架着的老花镜镜片厚得像啤酒瓶底。老头打量小满的眼神带着审视，更准确地说，是在审视她怀里的铁蛋。
"时间紊乱症？" 老头声音沙哑，却异常精准地判断了病情。
小满使劲地点着头："是的！它有时候变成幼犬，有时候又会突然老化，屏幕还会显示乱码……"
"进来吧。" 老头转身走进里间，"不过先说好，我的诊费很贵，并且只收旧时代的机械零件。"
