里间的诊疗室比外面更像个科幻电影的片场。左侧笼子里趴着一只半透明的生物，身体由流动的光影构成，正懒洋洋地舔着自己的爪子，每舔一下就有光点飞溅四周；右侧手术台上躺着一只金属猫，浑身线路裸露，脑袋却在不受控制地360度旋转，发出 "系统时间错误" 的电子音。
最让小满震惊的是墙角的大铁笼，里面蜷缩着一只巴掌大的恐龙幼崽，皮肤像鳄鱼般粗糙，正用好奇又清澈的眼神盯着她，喉咙里还发出 "咕噜咕噜" 的声音。
"那是……真的恐龙？" 小满忍不住小声问。
"昨天从白垩纪裂缝钻进来的小家伙。" 老头正在调试一台布满旋钮的仪器，头也不回地说，"时间流速快的时候能长到大象那么大，慢的时候就缩成这样。昨天，我一眼没看住，差点把我珍藏的1982年的扳手当零食啃了。"
这时，铁蛋突然在小满怀里剧烈地颤抖起来，屏幕上的乱码变成了清晰的倒计时00:03:17。紧接着，它的体形开始急剧膨胀，金属骨骼撑开发出危险的吱呀声，很快就又恢复了成年犬的大小，只是四肢关节都在不自然地扭曲着。
"糟了，它的时间锚点快断了！" 老头脸色一变，迅速从墙上摘下一个像怀表的装置。那装置的表盘由某种幽蓝的晶体铸就，内部似有流沙般的光点缓缓游弋。老头即刻打开表盖，对准铁蛋按下蓝色按钮，一道柔和的蓝光瞬间笼罩住铁蛋，它的抽搐和扭曲渐渐平息下来，体型也恢复了正常。
"这是……时间晶体？" 小满在物理课上学过这个概念，是传说中能在时间维度上周期性变化的神奇物质。
老头惊讶地挑了挑眉："小姑娘懂得不少嘛。没错，这是维持它们时间稳定的基础。" 他仔细检查着铁蛋的关节，"你这狗有点意思，不只是硬件时间紊乱，核心芯片里好像还藏着别的东西……"
话音未落，屋外突然传来一声 "砰" 的巨响，伴随着恐龙幼崽惊恐的尖叫。老头脸色大变："不好，时间风暴要来了！"
第二章：时间褶皱区的患者
老周拉着小满冲进内间的瞬间，窗外的天空变成了诡异的紫绿色。狂风夹杂着闪烁的光点呼啸而过，街上的景象开始扭曲变形——方才如快进画面般的咖啡馆顾客突然定格在原地，姿势僵硬如蜡像；而那慢放画面中的修鞋匠，却以正常速度起身，茫然地盯着手中的鞋子。
"抓紧扶手！" 老周大喊着按下墙上的红色按钮，整个房间发出低沉的轰鸣声。小满瞥见墙壁缝隙中渗出淡蓝色的光芒，宛如一层无形的能量护盾，悄然将房间笼罩其中。那些原本散乱漂浮的光点，忽然间变得井然有序，沿着墙壁上隐秘的线路缓缓流淌，仿佛给房间注入了生命。
铁笼里的恐龙幼崽发出可怜的呜咽声，身体以肉眼可见的速度长大，很快就顶到了笼子顶部。老周眼疾手快，迅速调整墙上的旋钮，刹那间，笼子周围便织起了一张蓝色的光网，幼崽的生长速度随之放缓，最终定格在中型犬的大小。
"时间风暴会加剧褶皱区的不稳定性。" 老周抹了把汗解释道，"外界一小时，这里可能只过一秒；但风暴眼里完全相反，有时候眨个眼就是一天。" 他指着窗外，刚才还亮着的街道此刻已是繁星满天，"看到没？我们刚刚经历了六个小时的夜晚。"
