小满看着怀里恢复平静的铁蛋，它的屏幕上显示出困惑的表情。"为什么会有时间褶皱区？" 她忍不住问道，这个问题在物理课上老师总是含糊其词。
老周眼神闪烁了一下，从抽屉里拿出一个老式搪瓷杯倒了杯热水："30年前，一场实验事故造成的时空裂缝，政府把这里隔离起来，对外只说是特殊气候区。" 他抿了口热水，"但裂缝其实一直在慢慢扩大，这些跨时空的宠物就是裂缝越来越大的预警信号。"
这时，那只光影构成的宠物飘了过来，在小满面前变幻出猫咪的形态，用湿漉漉的大眼睛看着她。它身体边缘的光点随呼吸明灭，仿佛身着一件会发光的蕾丝裙。
"这是'闪灵'，来自α星系的光影宠物。" 老周介绍道，"以光为食，在时间褶皱里能实体化。昨天趁我不注意，把手术灯的能量吸光了。"
闪灵好似听懂了老周在说它坏话，瞬间散作一团光球，旋即又重组成孩童形，做出吐舌头的鬼脸。小满忍不住笑了出来，紧张感顿时消散不少。
"扑哧——" 里间又传来奇怪的声音。老周一拍额头："差点忘了我的病人！"
跟着老周走进手术室，小满看到了毕生难忘的景象：一只银白色的 "哆啦A梦" 正悬浮在半空中，身体周围环绕着齿轮和螺丝，像是在进行某种自我拆解。它的光学传感器忽明忽暗，嘴里不断重复着："时间感知模块错误……当前时间：未知……"
"未来2077年的量产型机械猫，用来陪伴小孩子成长。" 老周调出全息投影病历，"程序故障导致失去时间感知，总是在做重复动作。你看——" 他指向地面一圈一圈的痕迹，"它已经在这不停地转圈3天了，但在它的感知里可能只过了1秒。"
治疗过程像一场奇特的魔术表演。老周用戴着特制手套的手穿过机械猫的身体，那些散开的零件就像被无形的线牵引着归位。他时不时伸手调整悬浮在空中的时间晶体，晶体散发出的蓝色光芒随着他的动作，如流水般轻盈地变换着频率。
最神奇的是，当他用某种银色喷雾喷洒机械猫时，那些混乱的代码竟然像水珠一样从它的身上滴落，在地面上形成一圈闪烁的光带。
"这是量子稳定喷雾，能暂时固定时间粒子。" 老周擦了擦汗，"但要根治还得修复它的核心算法。" 他突然凑近机械猫的耳朵，轻声说了句什么。原本混乱的机械猫瞬间安静下来，它的光学传感器里清晰地映出老周的倒影，紧接着发出一声柔和而悦耳的鸣叫。
小满看得目瞪口呆："您刚才说什么了？"
老周神秘地笑了笑："时间的秘密。每个人都有属于自己的时间频率，机器也一样。" 他指了指自己的眼睛，"我能看见那些频率形成的纹路，就像你们能看见颜色一样。"
这时铁蛋突然兴奋地摇起尾巴，屏幕上跳出 "熟人" 的字样。小满正在疑惑，就看到一个熟悉的身影从门口探进来——是住在隔壁的张奶奶，怀里抱着一只秃了顶的柯基犬。
"周医生，您快看看我家煤球！" 张奶奶焦急地说，"昨天还好好的，今天一早头顶就秃了一块，是不是得了什么怪病？"
