1 冬夜初遇
林知夏第一次见沈亦臻是在2018年的冬夜，北方的雪下得又急又密，急诊室的白炽灯把走廊照得像块冷硬的冰，连空气里都飘着消毒水和寒气混合的味道。她刚规培结束满一个月，第一次独立值夜班，白大褂口袋里还揣着护士长塞的薄荷糖——说是怕她犯困，可此刻她的手心里全是汗，连笔都快握不住。
救护车的鸣笛声刺破夜空时，她几乎是弹起来冲出去的。车门打开，先下来的是个穿黑色大衣的男人，雪花粘在他的睫毛和领口上，没等融化就结成了霜。他怀里抱着个脸色发青的小女孩，孩子的嘴唇抿成一条毫无血色的线，小手无力地垂着。男人的声音比窗外的寒风还冷，却带着不容置疑的急切：“她吞了半瓶降压药，先救她。”
林知夏的大脑瞬间空白了两秒，随即立刻反应过来，接过孩子往抢救室跑，一边跑一边喊护士准备洗胃设备。推抢救室门的瞬间，她回头看了一眼，男人靠在走廊的墙上，从口袋里摸出烟盒，指尖因为用力而泛白。打火机打了三次才打着，火光在他眼底明明灭灭，映得他下颌线的轮廓愈发锋利，却也藏不住那一丝不易察觉的颤抖。
抢救持续了两个小时。当林知夏拿着稳定的监护仪数据走出抢救室时，男人立刻掐灭烟迎上来，烟灰落在他的大衣上，他却浑然不觉。“她怎么样？”他的声音有些沙哑，眼底布满红血丝。
“暂时脱离危险了，还需要留院观察。”林知夏递给他病历本，“麻烦填一下基本信息，还有，孩子怎么会接触到降压药？”
男人接过笔，指尖在“监护人关系”那一栏顿了顿，才写下“兄长”两个字。“父母上个月车祸走了，家里就剩我们俩。”他的声音很轻，轻得像雪落在地上的声音，“我加班回家，就看见她把药瓶攥在手里。”
林知夏的心猛地一沉。她是孤儿，在福利院长大，最懂那种“只剩自己”的绝望。她看着男人清瘦的背影，突然觉得刚才那股冷硬的气场，不过是他用来保护自己和孩子的壳。
小女孩叫沈念安，住院的那几天，林知夏总忍不住多去看几眼。念安很怕生，每次有人靠近，都会往被子里缩，只有沈亦臻在的时候，才会怯生生地露出半个脑袋。林知夏便在护士站的抽屉里备了水果糖，草莓味的，是她小时候最盼着福利院阿姨给的那种。每次去查房，她都会剥一颗递到念安面前：“吃颗糖，就不苦了。”
念安第一次接糖的时候，手指碰到了林知夏的指尖，又飞快地缩了回去，小声说了句“谢谢姐姐”。沈亦臻正好提着保温桶进来，看见这一幕，眼底的冰似乎化了点，对林知夏点了点头，算是道谢。
念安出院那天，沈亦臻在护士站等林知夏下班。他手里拿着杯热咖啡，杯壁上凝着水珠，贴着一张便签，字迹清隽：“多谢关照念安。”
林知夏接过咖啡，指尖碰到他的手，两人都愣了一下。他的手很凉，大概是在外面等了很久。“举手之劳。”她把咖啡抱在怀里，暖意顺着指尖蔓延到心里，“念安后续还要复查，有问题可以随时找我。”
