张玥是张诚的独生女，和陈砚是大学同学，两人恋爱三年，约定年底结婚。张诚家的饭桌上永远少不了话题——不是医院的人事调动，就是张玥的嫁妆。今天张诚没提这些，反而给陈砚倒了杯酒：“小陈，你最近在急诊表现不错，但有些事，别太较真。”
“爸，您什么意思？”陈砚端着酒杯，心里有点发沉。
“急诊室的耗材，比如止血材料、缝合线，都是后勤统一采购的，你别管太多。”张诚的筷子在盘子里拨了拨，“有人跟我反映，你最近总查耗材的批号，没必要，做好你的手术就行。”
陈砚想起前几天他发现一批止血海绵的有效期有问题，问了后勤科，对方却含糊其辞。现在听张诚这么说，他心里的疑惑更重了：“爸，耗材关系到病人安全，怎么能不管？”
“你懂什么！”张诚把酒杯重重放在桌上，“医院的事复杂得很，不是你一个实习生能管的。你要是想好好在医院待着，年底顺利跟玥玥结婚，就少管闲事。”
饭没吃几口，陈砚就走了。外面刮着风，他裹紧白大褂，心里像被什么东西堵着。他想起大学时宣誓的希波克拉底誓言——“我愿尽余之能力与判断力所及，遵守为病家谋幸福之信条”，可现在，这份信条好像要被现实磨得发亮。
回到医院宿舍的时候，已经快十点了。他想洗个澡再休息，宿舍的热水器坏了，只能去急诊楼的公共浴室。急诊楼的浴室在三楼，男浴室在东边，女浴室在西边，中间隔着一个楼梯间。陈砚连续工作了36小时，脑袋昏昏沉沉的，脚步虚浮，走到三楼的时候，眼睛都快睁不开了。
他看到东边的门开着一条缝，以为是男浴室，推门就走了进去。里面飘着一股淡淡的沐浴露香味，和急诊室的消毒水味完全不同。陈砚刚要脱衣服，就听到“啊”的一声尖叫。
他猛地抬头，看到一个穿护士服的女生站在淋浴头下，手里拿着一份展开的病历单，脸上满是惊恐。陈砚的脑子“嗡”的一声，这才看清门上的标识——“女浴室”。
他手里的消毒水不小心掉在地上，瓶子摔碎了，液体溅在瓷砖上，发出“滋滋”的声音。陈砚僵在原地，想说“对不起”，却发现那个护士他认识——是内科的林薇。
林薇上个月刚从省医院调过来，听说为人特别轴，前几天还匿名向院长举报急诊室的耗材浪费问题。现在，她手里的病历单上，赫然写着“止血海绵批号：20230512，有效期异常”——正是陈砚前几天发现问题的那一批。
林薇反应过来，赶紧用浴巾裹住自己，把病历单揉成一团塞进兜里，冷冷地看着陈砚：“陈医生，你走错地方了。”
“对、对不起，我太累了，没看清标识。”陈砚的脸发烫，转身就跑，连掉在地上的消毒水瓶都忘了捡。
他跑出浴室，靠在楼梯间的墙上，心脏跳得像要炸开。他不仅误闯了女浴室，还撞见了林薇手里的证据——这件事，要是被张诚知道，会怎么样？还有他和张玥的婚事，会不会受影响？
夜色渐深，急诊楼的灯光忽明忽暗，陈砚站在原地，第一次觉得，这份他以为“惬意”的生活，其实早就藏满了荆棘。
