霜降过后，寒意渐浓，正是肩颈问题高发时节。围绕林悦肩颈不适的现状，融入季节特点、生活细节、情感互动，通过细腻描写与回忆穿插来扩写内容，展现故事背景并引出艾草熏疗情节。
霜降过后，整座城市像被裹进了一层灰扑扑的毛玻璃。林悦站在写字楼 27 层的落地窗前，看着楼下街道上的银杏叶打着旋儿往下坠，金黄的叶片落在青石板上，很快就被行人踩出细碎的裂纹。她无意识地转动脖颈，肩胛骨处传来一串细碎的 “咯吱” 声，像生锈的齿轮在干涩咬合。这声响近来愈发频繁，有时在会议中突然响起，总能惹来邻座同事意味深长的侧目。
办公室中央空调嗡嗡运转，送出的暖风裹着复印机刺鼻的墨粉味。林悦伸手揉了揉后颈，触感像触到块冷硬的石头 —— 自从入秋以来，这片区域就像被灌了铅，沉甸甸的压迫感从颈椎蔓延到肩胛骨，就连转动头部时，那些紧绷的肌肉纤维都在发出无声的抗议。她想起上周体检报告上 “颈椎生理曲度变直” 的诊断，当时只是随手塞进抽屉，此刻却在记忆里变得清晰起来。
茶水间飘来同事冲泡的姜茶香气，林悦望着自己桌上凉透的美式咖啡，突然想起老家灶台上咕嘟冒泡的艾草泡脚水。小时候每到霜降，母亲总会从阁楼抱下一捆捆陈年艾草，那些灰绿色的叶片在阳光下舒展，散发出一种带着苦味的清香。艾草燃烧时噼啪作响，橘色火苗舔舐着陈旧的陶罐，整个堂屋都会氤氲起淡青色的烟雾，在梁柱间缠绵盘绕。
手机在办公桌上震动，母亲的来电显示在屏幕上跳动。“悦悦，陈婶今儿寄了新晒的陈艾，足足有三斤呢！” 母亲的声音带着老式座机特有的电流声，却依然清亮，“你那肩膀不是总疼吗？找个时间熏一熏，比你买的那些洋玩意儿管用。” 林悦望着窗外渐暗的天色，楼下的路灯次第亮起，在暮色里晕开一团团橙黄的光晕。她想起上次视频时，母亲佝偻的背影在灶台前忙碌，鬓角新添的白发在艾草烟雾中若隐若现。
“妈，我最近项目太忙了......” 话没说完，肩胛骨又传来一阵尖锐的刺痛，林悦下意识按住右肩，疼得倒抽冷气。办公室中央空调吹出的冷风裹着消毒水的气味掠过脖颈，电脑屏幕右下角跳动的时间显示凌晨两点十七分，茶水间咖啡机发出最后一声嗡鸣。她低头看着 Excel 表格里密密麻麻的数字，突然发现自己握鼠标的手指关节已经肿得像发面馒头。
电话那头传来电流的沙沙声，像是母亲在老式按键手机上摩挲外壳的声响。良久，才传来那声带着南方口音的叹息，尾音里沾着潮湿的雾气：“你爸年轻时候总说自己身子骨硬朗，结果现在膝盖疼得下不了楼。” 林悦听见听筒里传来瓷碗碰撞的脆响，想象着母亲正在厨房给父亲煎药，紫砂壶嘴腾起的热气模糊了贴在冰箱上的全家福 —— 那是她大学毕业时拍的，照片里父亲还能轻松把她扛在肩头。
“你别学他，陈艾我给你寄到公司，你午休时抽空熏熏，就用不锈钢饭盒当容器......” 母亲的声音突然拔高，似乎转身对着里屋喊话：“老头子！你把艾草放哪儿了？是不是又塞到电视机柜最底层？” 背景音里传来父亲含糊的嘟囔，伴着抽屉开合的吱呀声，林悦仿佛看见父亲佝偻着背，膝盖因疼痛微微颤抖，却还踮着脚在杂物堆里翻找。
