这通电话来得蹊跷。林悦揉着眉心回忆，上周视频时她特意关掉了摄像头，只说在赶方案，没想到母亲竟从那几句匆匆的应答里嗅出端倪。办公桌上的加湿器喷出细小水雾，在台灯下折射出彩虹，却驱散不了弥漫的疲惫。她想起三个月前入职时的豪言壮语，如今都化作键盘缝隙里积攒的咖啡渍，和抽屉深处越堆越高的止疼药片。
第二天正午，EMS 快递员敲响办公室玻璃门时，林悦正趴在桌上小憩。牛皮纸袋上沾着星星点点的泥渍，母亲工整的字迹写着 “内装易碎品，轻拿轻放”。拆开包裹，两捆陈年艾草捆扎得方方正正，叶片边缘泛着陈旧的褐色，凑近能闻到混合着阳光与泥土的气息。夹层里还塞着张泛黄的 A4 纸，是母亲用钢笔誊写的《艾草熏蒸注意事项》，连饭盒盛水的刻度都精确到毫米。
午休时间，茶水间飘起淡淡艾香。林悦按照母亲的叮嘱，把艾草架在倒扣的饭盒上点燃，袅袅青烟在狭窄的空间里盘旋上升。隔壁工位的实习生好奇探头，却被部门主管皱眉训斥：“公共区域怎么能搞这种迷信活动？” 林悦默不作声地掐灭艾草，看着火星在不锈钢表面迸溅成细小的金砂，突然想起儿时在老家过端午的情景。
那时家家户户屋檐下都挂着新鲜艾草，母亲会把煮好的鸡蛋在艾绒里滚三圈，说这样吃了不闹肚子。七岁那年她贪凉下河游泳，当晚发起高烧，母亲连夜采来艾草煮水，把她裹在散发草药香的棉被里捂汗。氤氲热气中，母亲的脸忽远忽近，额头的汗珠滴在她滚烫的手背上，比退烧药更让人心安。
手机在这时震动，工作群弹出新消息：“紧急通知，下午两点半全员开会讨论项目方案。” 林悦望着窗外灰蒙蒙的天空，把半燃的艾草塞进抽屉最深处。消毒水的气味再次涌来，这次混进了若有若无的艾香，在鼻腔里勾勒出江南小镇的轮廓 —— 青石板路上的积水倒映着艾草的影子，父亲挑着刚割下的艾草走过拱桥，竹扁担吱呀作响，惊起河面一群白鹭。
傍晚加班时，右肩的疼痛愈发剧烈，像有无数根细针在皮肉间游走。林悦鬼使神差地摸出抽屉里的艾草，点燃的瞬间，火苗窜起半米高，照亮了贴在电脑旁的便签：“按时吃饭，少喝咖啡”，那是母亲上次来送冬衣时偷偷贴上的。烟雾缭绕中，她想起母亲在电话里欲言又止的语气，想起父亲沉默着往包裹里塞的暖宝宝，突然意识到所谓养生，从来不是艾草的功效，而是父母笨拙却执着的牵挂。
会议开到深夜，林悦拖着沉重的步子走出写字楼。寒风裹挟着细雨扑面而来，她抱紧公文包，突然发现口袋里有硬物硌着 —— 是母亲随艾草寄来的铜制艾灸盒，边缘被摩挲得温润发亮，内侧刻着 “平安” 二字。街灯在雨幕中晕染成模糊的光斑，她想起母亲最后的叮嘱：“艾草灰别扔，拌在花土里，来年种的月季开得可艳了。”
回到出租屋，林悦打开所有窗户通风，小心翼翼地架起艾灸盒。青烟在月光下流转，将整个房间浸染成记忆里的模样。右肩的疼痛在温热中渐渐舒缓，她却红了眼眶 —— 原来在钢筋水泥的森林里，那缕艾香始终是指引归途的信号，是父母跨越山海，将牵挂织进生活的每一个缝隙。
