手机屏幕亮起，是母亲发来的语音：“悦悦，熏完艾草记得喝杯温水。你爸说他年轻时膝盖疼，用艾草敷了半年就好多了......” 语音背景音里，父亲在小声抱怨：“别瞎教，还是要去医院看......” 林悦笑着按下播放键，任由这些带着烟火气的絮叨，驱散深夜的孤寂与疲惫。
窗外，城市的霓虹依旧闪烁，而这间小小的出租屋里，艾草的香气与亲情的温度，正悄然编织成最温暖的铠甲，守护着每一个在异乡打拼的灵魂。林悦闭上眼睛，任由艾香萦绕，恍惚间又回到了童年的夏天，蝉鸣声声，母亲摇着蒲扇，父亲讲着古老的故事，而屋檐下的艾草，在微风中轻轻摇曳，散发着永恒的生机与爱意。
挂了电话，林悦翻出抽屉最底层的体检报告。除了颈椎问题，报告上还罗列着 “腰肌劳损”“轻微贫血” 的字样。这些陌生的医学术语，像潜伏在身体里的暗雷，在某个时刻突然炸响。她想起上周加班到凌晨，起身时眼前突然发黑，扶着桌角缓了好久才看清电脑屏幕上跳动的光标。
窗外的雨不知何时下了起来，雨点敲打着玻璃，发出细密的声响。林悦摸出手机搜索 “艾草熏疗”，网页上跳出密密麻麻的养生文章，配图里袅袅升起的青烟让她想起老家堂屋的冬天。小时候，每当她发烧咳嗽，母亲就会把晒干的艾草揉成绒团，塞进竹制的艾灸盒。温热的烟气钻进被窝，带着草木特有的辛香，总能让她在半梦半醒间出一身透汗，第二天清晨便又是活蹦乱跳的模样。
第二天中午，快递小哥送来个鼓鼓囊囊的纸箱。拆开后，三捆用红绳扎好的陈艾散发着浓郁的香气，叶片边缘泛着岁月沉淀的深褐色。母亲还细心地用报纸包着三个不锈钢饭盒，附了张字条：“底下扎几个小孔，艾绒放中间，注意别烫着。” 办公室里此起彼伏的键盘敲击声中，林悦悄悄把饭盒塞进桌底，指尖残留的艾草气息混着咖啡味，在狭小的办公隔间里悄然弥漫。
午休时分，同事们要么趴在桌上小憩，要么戴着耳机追剧。林悦轻轻拉开窗帘一角，让深秋的阳光斜斜照进隔间。她取出一小撮艾绒放进饭盒，用打火机点燃。橘色火苗瞬间腾起，很快就将艾绒烧成灰烬，淡青色的烟雾打着旋儿往上飘，在阳光里形成一道朦胧的光柱。第一缕烟雾钻进鼻腔时，记忆突然在这一刻苏醒 —— 六岁那年发高烧，她蜷在母亲怀里，看着艾草烟雾在煤油灯昏黄的光晕里起舞；十二岁准备中考，母亲把艾灸盒绑在她酸痛的手腕上，温温热热的触感驱散了深夜的困倦。
烟雾越来越浓，林悦小心地把饭盒放在膝头。温热的气息透过布料渗入皮肤，像无数细小的手指在僵硬的肌肉间游走。肩胛骨处紧绷的神经渐渐松弛，那些蛰伏已久的酸痛感在烟雾中缓缓消散。恍惚间，她仿佛看见母亲站在老家的晒谷场上，戴着草帽将艾草摊开晾晒。秋日的阳光为母亲镀上金边，她弯腰翻动艾草的身影，与二十年前那个在灶前为她熏艾的身影渐渐重叠。
手机在此时震动，项目组群里弹出新消息：“今晚全员加班，甲方要求提前三天交方案。” 林悦望着膝头渐渐熄灭的艾火，灰烬里零星的火星忽明忽暗。窗外的雨不知何时停了，夕阳的余晖透过云层，在远处的写字楼玻璃幕墙上折射出细碎的光芒。她轻轻转动脖颈，这次没有听到令人烦躁的 “咯吱” 声，取而代之的是艾草带来的温热与舒缓。
