“……果，你卡里有多少钱?”
“不够三万吧。”
“这么多呀，你先打到我卡里，这不我手头没钱了，医院刚才通知缴费呢……”
“那大姨，你别急我转给你。”
……
方成浩心里有点震惊，这孩子手里竟有这么多钱。这是攒了多长时间啊。他想起自己，一贫如洗，还要靠别人施舍度日。他的衣服已经洗得发白，袖口还有些磨损。方成浩不愿也不敢再往下想了，他低下头，双手抱头，手指深深插进头发里。
昨晚三点多才睡觉，方成浩有点困，坐在椅子上不知不觉地迷糊了。他的头一点一点，像小鸡啄米一样。
突然，方成浩醒了。他发现大厅里只剩下自己一人，周围安静得可怕。他下意识翻看手机，已经是中午十二点半了。手机屏幕的光刺得他眼睛生疼。先前医生交待过，探视病人的时间是下午四点。
他们去吃饭了。方成浩苦笑一下，笑容比哭还要难看。他也站起身，不管怎样自己也得吃点啊。他的腿坐得有些麻木，走路一瘸一拐的。
方成浩回到家里，家里弥漫着一股淡淡的灰尘味。他洗了下手，那水冰凉刺骨。他将刚在路上买的饼拿厨房里切成两块，饼是路边摊买的，有些干硬。然后洗了个西红柿，那西红柿红得鲜艳，但吃起来却有些酸涩。他就着饼吃了起来，每嚼一口都觉得难以下咽。
同时，方成浩打开了桌上的电脑。电脑屏幕亮起，发出刺眼的光。前一阵，刚开写了一本书，正在蕃茄小说网上连载，每天必须有四千字的更新量。上午要不是去医院，小说的存稿也够了。他的手指在键盘上轻轻敲击着，却一个字也打不出来。也不知这本能不能突破……窗外的阳光透过窗户洒在地上，形成一片片光斑，可方成浩却感觉不到一丝温暖。
第二章 你不能进去
下午三点半，方成浩就匆匆赶到了医院急救科。
医院的走廊里弥漫着消毒水的刺鼻气味，白色冰冷的墙壁，灯光惨白地照着一切，让人心里莫名发慌。他脚步急促，鞋底与地面摩擦发出“嗒嗒”的声响，每一步都像是敲在他紧绷的神经上。
来到ICU室大厅，这里已经聚集了许多人。他们或站或坐，脸上都带着焦虑与担忧的神情。探视时间还未到，一些人手里拿着蓝色的无菌隔离服，那隔离服在惨白的灯光下显得格外扎眼。方成浩站在原地，眉头微微皱起，心里琢磨着是不是自己也买一套。
就在这时，耳边响起了果果的声音：“爸，去一楼超市买套无菌隔离服。”
这声音让方成浩心里一惊，他赶忙转过身，就看到果果和林美香不知什么时候已经站在了身后。果果穿着一件黑色的T恤，脸上带着一丝不耐烦；林美香则穿着一件花色的连衣裙，眼神里透着一种说不出的冷漠。
方成浩挤出一丝笑容，对儿子说道：“我这就去买。”
说完，他便转身下了电梯。电梯里弥漫着一股陈旧的空气味，墙壁上贴着医院的宣传海报和科室布局图，颜色已经有些黯淡。电梯门打开，方成浩径直朝一楼超市走去。
刚到超市，手机屏幕突然亮了。是儿子发来的微信留言：再买几包纸垫，要那种大张的。等下进病室，我妈要用。
