北方的冬天来得急，像是谁在天上抖了把盐，碎雪籽噼里啪啦砸在公交站台的玻璃棚上。林晚秋把围巾又往脖子里塞了塞，指尖攥着两枚一元硬币，掌心的汗把边缘浸得发潮。面包店的暖黄灯光被她甩在身后，晚十点的街道空旷，只有路灯在雪雾里晕出一圈圈昏黄。
21路公交的站牌积了层薄雪，林晚秋用手套蹭了蹭，露出“末班车22:00”的字样。她跺了跺冻得发麻的脚，目光落在站台旁的小报亭——老板正拉下卷帘门，铁皮碰撞的声响在寂静里格外清晰。
“师傅，等一下！”她小跑过去，声音被风卷得发飘。
报亭老板探出头，认出是常来买豆浆的姑娘，摆摆手：“最后一袋热的了，算你便宜点。”
林晚秋接过温热的豆浆袋，指尖瞬间暖了些。袋口结着层白霜，她呵了口气，看见自己的白气混进雪雾里。转身时，撞进一个带着寒气的身影里。
“抱歉。”她下意识后退，手里的豆浆晃了晃，几滴热液渗出来，烫得她指尖一缩。
对方“嗯”了一声，声音低沉，像被冻住的石子。林晚秋抬头，看见一个穿深蓝色羽绒服的男人，帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧。他手里捏着份晚报，另一只手插在口袋里，指尖似乎在用力，把口袋的布料捏出几道褶。
是常在这站等车的男人。林晚秋有印象，他总是收工很晚，身上带着股机油味，有时还沾着灰。每次都买份晚报，站在站台最靠边的位置，报纸翻得沙沙响，却不像在认真看。
公交还没来。雪籽越下越密，打在玻璃棚上噼啪作响。林晚秋把豆浆揣进怀里焐着，另一只手数着找零的硬币，忽然发现刚才买了两袋——大概是老板收摊急，顺手多塞了一袋。
她瞥向男人。他还站在原地，晚报被风掀起一角，露出招聘广告的版面。他的耳朵冻得发红，像熟透的樱桃，和他沉稳的样子有点不搭。林晚秋犹豫了一下，走过去，把那袋没开封的豆浆递过去。
“那个，我买多了。”她的声音有点小，“凉了就不好喝了，你要不……”
男人抬起头。帽檐下的眼睛很亮，像落了雪的星星，看得林晚秋忽然有点紧张，后半句话卡在喉咙里。他盯着她递过来的豆浆，几秒后，伸手接了过去。他的手指很粗，指节分明，虎口处有块浅褐色的茧，像是常年握什么东西磨出来的。
“谢了。”他说，声音比刚才清楚些，带着点被热气熏过的微哑。
林晚秋摇摇头，赶紧退回自己的位置，心脏跳得有点快。她假装看公交来的方向，眼角的余光却看见他撕开豆浆袋，抿了一口。热气从他唇间散开，模糊了他的侧脸轮廓。
“21路今天晚点了。”他忽然开口。
林晚秋愣了一下，才反应过来是在跟自己说话，连忙点头：“可能雪太大了吧。”
“嗯。”他应了一声，又低头看报纸。但这次，报纸没再被风吹得乱动，他的手指按住了边角，看得很稳。
风里传来公交车的引擎声，两道昏黄的车灯刺破雪雾。林晚秋松了口气，抓起背包准备上车。男人也折起报纸，动作利落，报纸被叠成整整齐齐的长方形，塞进羽绒服口袋。
