上车时，林晚秋听见他跟在身后刷卡，“滴”的一声轻响。车厢里空荡荡的，只有后排两个乘客在打盹。她选了靠窗的位置，刚坐下，就看见男人在她斜后方坐下，隔着过道，依旧靠着窗。
车窗外的雪越来越大，把路灯、店铺、行道树都裹进一片白茫里。林晚秋把脸贴在冰凉的玻璃上，看着自己呼出的白气在玻璃上凝成水雾，又慢慢散开。忽然，她想起刚才男人虎口的茧——像她爸常年握扳手磨出来的那样。
到站时，林晚秋起身，路过男人座位旁，看见他正望着窗外，手里捏着那袋喝了一半的豆浆，指腹摩挲着袋口的褶皱。她脚步顿了顿，轻声说了句“再见”。
男人转过头，点了点头。车门外的寒风灌进来，卷走了他想说的话，只留下一个模糊的口型。林晚秋没看清，裹紧围巾冲进雪里，身后的车门“哐当”一声关上，载着那个模糊的身影，消失在风雪深处。
回到租住的老楼，林晚秋摸出怀里的豆浆，还是温的。她对着瓶口喝了一口，甜津津的暖意从喉咙一直流到胃里。窗外的雪还在下，她想起男人发红的耳朵，忽然觉得这个冬天，好像没那么冷了。
接下来的一周，雪没再下，但气温降得更厉害。林晚秋晚班下班，总能在21路公交站看见那个男人。他还是穿那件深蓝色羽绒服，手里捏着晚报，站在最靠边的位置。
有时她买豆浆，会下意识多买一袋。递过去的时候，他总会说声“谢谢”，声音比第一次清晰些。两人很少说话，大多时候是沉默地等车，听着雪化后屋檐滴水的声音，或者远处传来的电动车鸣笛。
周五晚上，面包店的烤箱突然坏了。烤盘里的牛角包刚发起来，就卡在里面不动了，面团慢慢瘪下去，像泄了气的气球。老板急得团团转，让林晚秋去隔壁街区找个维修师傅。
“就那个‘明远家电维修’，老周师傅的儿子开的，手艺好，来得快。”老板塞给她地址，“快去快回，不然这批面包全废了！”
林晚秋攥着地址跑出去，冷风灌进领口，冻得她一哆嗦。地址上的街区离得不远，是片老居民区，红砖墙斑驳，墙根堆着过冬的煤块。她按着门牌号找过去，在一排低矮的平房里，看见“明远家电维修”的木牌，上面的红漆掉了大半，露出底下的木纹。
铺子门没关，挂着块厚棉帘。林晚秋掀帘进去，一股混合着机油和铁锈的味道扑面而来。昏黄的灯泡下，各种零件堆得像座小山，洗衣机的内筒、电风扇的叶片、电视机的外壳，横七竖八地挤在一起。
一个身影蹲在角落里，背对着门口，正低头摆弄着什么。深蓝色的羽绒服搭在旁边的工具箱上，露出里面灰色的毛衣，后颈沾着点白色的碎屑。
“请问，是维修师傅吗？”林晚秋轻声问。
那人回过头。是公交站的那个男人。他手里拿着把扳手，正往一个旧洗衣机的螺丝上拧，看见她，愣了一下，手里的扳手停在半空。
“是你。”他说。
林晚秋也有点意外，点了点头：“我们面包店的烤箱坏了，老板说你这儿能修……”
