我从小就被断定有「先天性心肌炎」。
第一次带男朋友周煦回家，我妈紧张地把他拉到一边，手里攥着我的体检报告复印件。
「小周啊，我们家晚晚心脏不好，医生说不能剧烈运动，不能情绪激动，不能熬夜劳累……你跟她在一起，可千万要注意。」
可那天晚上，我们小区旧楼突然失火，警报响彻夜空。
在周煦把我从十八楼背下来的灼热气浪里，我趴在他宽阔的背上，第一次清晰地听见自己胸腔里那颗心脏的声音。
「咚、咚、咚……」
强劲，有力，像战鼓。
周煦累得气喘吁吁，放下我时腿都在抖。
「晚晚，你……你没事吧？快，让我听听……」
他慌乱地把耳朵贴在我的胸口，而我愣愣地看着楼下混乱的人群，缓缓摇了摇头。
「我没事，可是……我不是有心脏病吗？」
这些都是我爸妈告诉我的，为此，我从小体育课都只能在旁边坐着，眼睁睁看着弟弟在操场上奔跑。
因此没少被弟弟嘲笑——「瓷娃娃，一碰就碎」。
我仍不信邪，做了许久的心理建设后。
偷偷跟着健身视频跳了一套燃脂操，又在深夜的公园里跑了三公里，甚至还去玩了一次过山车……
没反应，都没反应。
我忍不住蹲在地上，放声大哭。
1
周煦是个心思缜密到近乎刻板的男人。
他第一次来我家，我妈就像抓住救命稻草一般，将他拉到阳台，手里紧紧攥着我那份厚厚的体检报告复印件，声音压抑又紧张。
「小周啊，我们家晚晚，有先天性心肌炎。医生反复交代，不能剧烈运动，不能情绪激动，更不能熬夜劳累……她就像个玻璃娃娃，一碰就碎。你跟她在一起，可千万，千万要注意。」
那份小心翼翼的呵护，几乎成了我们恋爱的背景音。我们约会，他从不带我去看刺激的科幻大片，只会选温情的文艺电影；我们散步，他会精确计算步数，绝不让我走超过两公里；他给我点的奶茶，永远是温热去糖的。
他解开安全带，总是带着一丝歉意开口：「晚晚，我知道你不能太累，所以我们就在附近公园坐坐，晒晒太阳，你觉得怎么样？」
我总是小口喝着温水，用顺从和感激来回应这份沉甸甸的爱。我早已习惯了这种被保护、被限制的生活，习惯了弟弟林辉在操场上肆意奔跑时，投向我的那种混合着同情与优越感的目光，和他嘴里那句轻飘飘的嘲讽——「瓷娃娃，林妹妹」。
然而，那天晚上突如其来的火警，像一把烧得通红的铁锤，在我平静如死水的世界里砸开了一道深不见底的裂缝。
尖锐刺耳的警报声划破夜空，浓烟和刺鼻的焦糊味从门缝里疯狂灌进来。
我整个人都吓傻了，瘫坐在沙发上，脑子里一片空白，只剩下心脏不受控制的狂跳。
周煦的反应比我快得多，他一把抓起搭在椅背上的厚外套，劈头盖脸地裹住我，将我从沙发上拽起来，冲我嘶吼：「别怕！跟我走！」
