傍晚六点半，夕阳把客厅的落地窗染成暖橙色，玄关处传来钥匙转动的轻响。王共鸣推开门，身上那件深蓝色的博物馆工作服还带着淡淡的樟脑味 —— 今天在库房整理新石器时代的陶器文献，指尖仿佛还残留着陶土的粗糙触感。他刚把公文包放在鞋柜上，就听见沙发那边传来儿子王听荣的嘀咕声，像只小麻雀在轻轻啄食疑惑。
“七万年前突然就有想象力了？那之前的智人难道都是‘没想法’的木头人吗？”
王共鸣循着声音走过去，只见十三岁的听荣正把《人类简史》摊在膝盖上，身体蜷在沙发里，眉头拧成一个小小的 “川” 字，右手食指在 “认知革命” 那一页反复摩挲，连爸爸走到身边都没察觉。阳光落在书页上，把 “智人凭借虚构能力征服世界” 这行字照得格外显眼，却没驱散孩子眼里的困惑。
“看什么呢，这么入神？连爸爸回来都没听见。” 王共鸣轻轻揉了揉儿子的头发，指腹触到听荣刚剪的短发，软软的像刚冒芽的草。
听荣猛地抬头，眼睛亮得像发现了新大陆：“爸！你可回来了！我正看这本《人类简史》呢，里面说咱们智人能打败尼安德特人、丹尼索瓦人，全是因为七万年前突然爆发了‘认知革命’，一下子就有了想象力，能编出来神灵、国家这些‘假东西’。你说这是真的吗？想象力真能这么厉害，一下子就把其他人类都比下去了？”
王共鸣在儿子身边坐下，沙发陷下去一小块。他接过听荣递来的书，翻到标注着彩色书签的 “认知革命” 章节。作为市历史博物馆的文献研究员，他对人类演化相关的论述早已熟稔于心，但每次看到 “突然爆发”“一下子拥有” 这类表述，还是会下意识地皱眉 —— 不是否定赫拉利的叙事才华，而是从专业角度看，这种 “戏剧性节点” 的说法，实在太像简化后的童话，少了些进化应有的厚重与复杂。
“听荣，你先想想咱们上次去科技馆的‘物种演化展’。” 王共鸣没有直接回答，而是把书放在茶几上，指尖轻轻敲了敲封面，“当时你指着从猿到人的模型问我，为什么中间没有南方古猿、能人的阶段，直接就从猿变成了现代人。我怎么跟你说的？”
听荣歪着脑袋想了想，手指无意识地抠着沙发缝：“你说那是科技馆为了让大家容易理解，故意简化了，其实演化是慢慢变的，就像咱们家的爬山虎，从墙根爬到窗台，得长好几个月，不可能一夜之间就爬满墙。”
“对喽，就是这个道理。” 王共鸣拿起书，翻到描述智人大脑的段落，“你看这里说‘认知革命源于一次偶然的基因突变’，好像七万年前某天早上，某个智人醒来突然就‘开窍’了，能想象出‘神灵’了。但爸爸在博物馆整理的文献里写着，智人的脑容量从南方古猿的 450 毫升，涨到现在咱们人类平均 1350 毫升，用了整整 300 万年。负责想象力的前额叶皮层，就像咱们小区门口那棵老槐树，树干得一年年长粗，树枝得一春春发芽，才能从小苗长成能遮阴的大树，哪能一夜之间就枝繁叶茂，还结出‘想象力’的果子？”
听荣托着下巴，眼睛盯着茶几上的玻璃杯，里面的白开水映出他皱着眉的样子：“可是书里举了例子呀，说智人能组织几百人的队伍去打猎，还能相信‘部落图腾’，尼安德特人最多只能凑二三十人，因为他们没法想象‘图腾’这种虚的东西。这不就是想象力的差距吗？”
