可可托海三号矿坑：刻在阿尔泰山脉里的功勋印记
1958年的冬天，阿尔泰山的雪比往年下得更早。寒风卷着雪粒，像无数把小刀子刮在人脸上，额尔齐斯河的源头已经结了厚厚的冰，连最耐寒的松树都裹上了一层白霜。22岁的李建国裹紧了身上洗得发白的棉袄，手里攥着一把锈迹斑斑的钢钎，深一脚浅一脚地朝着山脚下那个巨大的“天坑”走去——那就是可可托海三号矿坑，此刻在他眼里，这不是一个普通的矿坑，而是能让国家挺直腰杆的“聚宝盆”。
李建国是三个月前从河南老家来到可可托海的。当时村里的征兵干部说，新疆有个地方需要年轻人去建设，去了能为国家做大事。他没多想，背着一床被子就跟着队伍上了火车，又坐了好几天的卡车，才终于见到了可可托海的模样。可眼前的景象比他想象中艰苦百倍：没有像样的房子，大家都住在用土坯垒起来的“地窝子”里，晚上睡觉能听见风从缝隙里灌进来的“呜呜”声；吃的是掺着沙子的窝头，喝的是化了的雪水，唯一能让人感到温暖的，是矿上老师傅们说的那句“咱们挖出来的矿，能帮国家还债，还能造原子弹”。
“建国，发什么呆呢？快过来搭把手！”不远处传来老矿工王德福的喊声。王德福是矿上的老资格，1950年就跟着苏联专家在矿上干活，手里的老茧比李建国的年龄都长。李建国赶紧跑过去，只见王德福正蹲在地上，小心翼翼地用小刷子清理着一块浅绿色的石头。“这是绿柱石，里面含的铍可是好东西，国家造氢弹离不了它。”王德福的声音带着一丝沙哑，却格外有力，“你看这石头，看着不起眼，每一块都金贵着呢，咱们挖的时候可得轻拿轻放，不能磕着碰着。”
李建国点点头，学着王德福的样子，拿起小刷子慢慢清理着石头表面的泥土。他这才注意到，三号矿坑比他远远看到的还要壮观：坑口像一个巨大的草帽，长250米，宽240米，深200米，边壁上的盘山道像一条螺旋状的带子，从坑口一直延伸到坑底。坑底积着水，漫到了腰部，工人们穿着防水的胶鞋，在水里艰难地作业。远处的矿车“哐当哐当”地沿着轨道往上运矿石，汽笛声在山谷里回荡，打破了阿尔泰山的寂静。
“听说了吗？咱们矿上今年要多挖300吨绿柱石，帮国家还苏联的外债。”休息的时候，工友老张凑过来跟李建国说。李建国心里一震，他之前只知道国家欠了外债，却不知道具体要靠这些矿石来还。“那咱们可得加把劲，不能拖国家的后腿。”他攥紧了拳头，心里燃起了一股劲。从那天起，李建国每天都第一个下坑，最后一个上来。白天，他跟着王德福学习识别矿石，用钢钎凿矿、用锤子敲矿，手上磨出了血泡，挑破了继续干；晚上，他在“地窝子”里借着煤油灯的光，学习矿石知识，笔记本上记满了密密麻麻的字，上面写着“绿柱石：含铍，用于氢弹”“铯榴石：含铯，用于原子钟”。
可艰苦的环境还是给他们带来了不少麻烦。1959年春天，一场突如其来的暴风雪袭击了可可托海。雪下了三天三夜，把矿坑的盘山道都给埋了，矿车没办法通行，工人们只能徒步下坑。
