那天，李建国特意穿上了自己最好的衣服，来到矿坑边。他看着这个陪伴了自己四十多年的矿坑，心里五味杂陈。曾经热闹的矿坑变得安静了，只有坑底的积水在阳光下泛着微光，盘山道上再也没有了矿车的身影，只有风吹过的声音。他想起了刚来时的自己，想起了王德福，想起了那些一起在矿坑里奋斗过的工友们，眼泪忍不住掉了下来。“老叔，矿坑停了，可咱们的功劳不会被忘记。”李建国轻声说，仿佛在跟王德福对话。
关停后的几年里，李建国一直住在可可托海镇。他每天都会去矿坑边转一转，看看这个他奋斗了一辈子的地方。有时候，他会给来矿坑参观的孩子们讲过去的故事，讲他们怎么在暴风雪里清理盘山道，讲王德福怎么教他识别矿石，讲三号矿坑怎么为国家做贡献。孩子们听得入迷，眼里满是崇拜的目光。
2018年，一个好消息传来——可可托海世界地质公园开园了，三号矿坑被改造成了公园的一部分，还成了“两弹一星”爱国主义教育基地。开园那天，李建国特意穿上了当年的矿工服，戴上了安全帽，来到矿坑边。他看到来自全国各地的游客围着矿坑参观，听导游讲解三号矿坑的历史和贡献，心里格外激动。有个年轻的游客问他：“老爷爷，您当年在矿上干活苦吗？”李建国笑了笑，说：“苦，怎么不苦？可一想到咱们挖的矿能帮国家造原子弹、造卫星，再苦也值了。”
如今，李建国已经86岁了，他依然住在可可托海镇。每天早上，他都会拄着拐杖，慢慢走到矿坑边，看着阳光下的矿坑，就像看着自己的孩子一样。他知道，可可托海三号矿坑虽然不再开采矿石，但它的故事会永远流传下去，它的功勋会永远刻在共和国的史册上，刻在每一个中国人的心里。
在阿尔泰山脉的怀抱里，可可托海三号矿坑就像一颗镶嵌在大地上的宝石，它见证了共和国的艰难岁月，也见证了共和国的成长与辉煌。它用自己的“宝藏”，为国家的发展撑起了一片天，也用自己的故事，激励着一代又一代中国人，为了国家的繁荣富强而努力奋斗。而那些像李建国、王德福一样的矿工们，他们就像矿坑里的矿石一样，平凡而伟大，他们的名字或许不会被所有人记住，但他们的精神，会永远和可可托海三号矿坑一起，闪耀在阿尔泰山脉的上空。
驼铃与钢轨
老周蹲在霍尔果斯口岸的界碑旁，指尖摩挲着碑身上“中国”二字的棱角。风裹着中亚草原的沙粒吹过来，掀起他藏青色外套的下摆，也把远处铁路口岸的鸣笛声揉得有些模糊。他从内袋里掏出个磨得发亮的铜铃铛，铃铛上刻着“周”字，边缘还留着几道浅浅的划痕——这是他父亲周老栓传下来的，算起来，该有七十年了。
<