今天考生物
其中有一题是看鸟的腿
猜出鸟的名字
同桌实在不懂
生气的把卷子一撕准备离开考场
监考老师很生气
于是问他:你是哪班的叫什么名字
同桌把裤腿一掀 说道:你猜啊，你猜啊
(一)
六月的下午，阳光透过教室窗户，在白炽灯管乏力的照明下，显得愈发慵懒粘稠。空气里弥漫着旧书本、汗水和一种近乎凝固的紧张感。生物期末考试的卷子沙沙作响，偶尔有人发出轻微的叹息或吸气声，像被困在琥珀里的昆虫最后的挣扎。
电风扇在天花板上徒劳地旋转，切割着沉闷的空气，发出规律性的、令人昏昏欲睡的嗡嗡声。我盯着试卷上那道绘图题，感觉自己的脑浆也快被搅成同样粘稠的一团。几种鸟类的腿部线条图，冰冷而抽象地印在纸上，要求我们写出对应的鸟名。
这题分值不低。我努力回忆着课本上的插图，试图将那些干瘪的特征与记忆碎片对应起来。“涉禽……趾间无蹼……爪锐利……” 默念着知识点，笔尖却迟迟落不下去。眼角余光里，我的同桌张扬，状态更糟。
他脸色苍白，额角渗出细密的汗珠，不是热，更像是一种从内里透出的虚脱。他的手指紧紧攥着笔，指节因为用力而发白，眼神却完全失了焦，空洞地盯着那道题，仿佛那不是一道试题，而是一个吞噬一切的黑洞。
我知道他最近一直情绪不高，总是很疲惫，眼圈泛着青黑，我以为他只是熬夜看他那些宝贝的鸟类图鉴。但现在，他的样子让我隐隐不安，那是一种超出了考试紧张范畴的窒息感。
时间一分一秒过去。他突然极轻地笑了一下，那笑声短促、干涩，没有任何愉悦的成分，反而让人脊背发凉。然后，他猛地抬手——
“刺啦——！”
清脆的撕裂声像一把剪刀，骤然划破了考场的寂静。所有人都吓了一跳，惊愕地抬起头。
张扬竟将他那份卷子，从中间一撕两半！动作决绝，没有一丝犹豫。
他猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的尖叫。他看也不看那被撕毁的试卷，转身就要往教室外走。
监考的陈老师显然被这突如其来的变故惊呆了。她执教二十年，恐怕从未见过有学生敢在考场上公然撕卷弃考。她瞬间反应过来，脸色由惊转怒，厉声喝道：“站住！你干什么？！”
张扬脚步停住，却没有回头。
陈老师快步从讲台上走下来，声音因愤怒而微微发颤：“太不像话了！你是哪班的？叫什么名字？！”
这标准的、属于师长的、带着权威质询的问句，似乎成了压垮骆驼的最后一根稻草。
张扬慢慢地转过身。他的脸上没有任何表情，没有愤怒，没有恐惧，只有一种极致的、冰封般的疲惫和空洞。他的目光扫过陈老师，扫过全班愕然的脸，最后落回到陈老师身上。
然后，他做出了一个让所有人永生难忘的动作。
他弯下腰，伸手卷起了自己左腿的裤腿，一直卷到膝盖上方，露出了瘦削的、略显苍白的小腿和半截灰色的运动袜。
考场里死寂一片，连电风扇的嗡嗡声似乎都被吸走了。每个人都瞪大了眼睛，无法理解眼前这超现实的一幕。
