燕归时，等不到的爱。
许晴的指尖在斑驳的门框上轻轻划过，指甲缝里还沾着巷口老槐树的碎屑。
周晨站在她身后三步远的地方，衬衫领口被风掀起一个小小的角，像只不安的鸟翼。
墙根下的青苔洇湿了他的裤脚，可他像没察觉似的。
眼睛里只映着她转身时扬起的发梢。
“小晴！你……什么时候回来？”他的声音裹着初秋的凉意，尾音微微发颤。
许晴记得上周他帮邻居抬米缸时，声音还洪亮得能震落院墙上的枯叶。
此刻却像被什么东西泡软了，轻轻一碰就要化在风里。
她转过身来，怀里的帆布包带子勒得肩膀生疼，里面是几件换洗衣裳。
还有周晨昨天熬夜给她烙的芝麻饼，用油纸包着，边角已经被体温焐得发软。
“阿晨，等到燕子回来的时候，我就回来了。”
她望着他的眼睛说。
那双眼眸，如后山的那口清泉。
清澈得能看见水底游弋的光斑。
周晨愣住了，眉头下意识地蹙起。
他知道，许晴要去南方，说是那边有个远房亲戚，帮她找了一份工作，在纺织厂。
可他总觉得，那地方太远了，远得像天边的云，风一吹就散了。
“燕子？哪只燕子？”他追问，喉结滚动着，“春燕还是秋燕？”
“我家院墙上的燕子窝，已经有了好多个。”
“新燕……”许晴踮起脚，替他把翻起的领口按下去。
指尖触到他脖颈处温热的皮肤，像触到了一团跃动的火。
“阿晨，我对你的心意，你是知道的。”
周晨抓住她的手，掌心的茧子蹭得她指腹发痒。
他的手总是这样，干的农活多了，就磨出硬茧。
他还喜欢修自行车，手上经常沾满油污。
可握起她的手时，却轻得像怕碰碎了瓷娃娃。
“我等你！”他说，声音突然变得笃定，“你说的每句话，我都记着。”
许晴笑了，眼角的泪滚了下来。
她赶紧别过脸，假装看天边的晚霞。
声音闷闷的：“别告诉叔叔阿姨，我走了，省得他们又说我带坏你。”
周晨的父母看她不顺眼，说她是没爹没妈的野丫头。
总撺掇他们的宝贝儿子学坏。
上次，周晨偷偷把家里准备给他买手表的钱塞给她当路费。
被他爸发现时，屋里的搪瓷缸子碎了三个。
“我已经跟他们说了。”周晨的声音低了下去，“除了你，我的心里容不下别人。”
许晴猛地转过身，看见他额角的淤青——是那天被他爸用烟杆打的。
她伸手想去摸，却被他躲开了。
“没事的，”他扯出个比哭还难看的笑，“等你回来时，早就消了。”
巷口传来长途汽车的喇叭声，一声比一声急，像催命的符咒。
许晴抓起帆布包，手指却在发抖。
“我走了。”
她说，转身时几乎是跑着的。
“小晴！”周晨在身后喊她。
她停住脚，却不敢回头。
“小晴，我等你，一生一世永不变。”
他的声音穿过风，撞在她的后背上，烫得她几乎要落下泪来。
她用力点了点头，快步冲上汽车，隔着布满灰尘的车窗，看见周晨还站在原地。
像棵被遗忘在路边的白杨树，身影在暮色里一点点缩小，最后缩成一个模糊的黑点。
