汽车发动时，许晴从帆布包里摸出周晨给她的芝麻饼。
咬了一口，甜得发腻，却又带着说不清的苦涩。
她望着窗外飞逝的景象，心里反复念着那句话。
燕归时，燕归时……
周晨搬进西巷的老房子时，墙角的蜘蛛网还挂着去年的枯叶。
房东是个跛脚的老头，拄着拐杖站在门槛上。
看着他把一床旧棉被抱进来，嘴里絮絮叨叨。
“这房子空了三年，潮得很，年轻人住不惯的。”
“没事。”
周晨放下棉被，额头上沁出细密的汗。
“我不怕潮。”
他是瞒着家里搬出来的。
那天许晴走后，他爸把他锁在屋里，骂他没出息。
为了个野丫头连家都不要了。
他妈在门外哭，说他要是敢踏出家门一步，就没他这个儿子。
可他还是趁着半夜撬开了后窗，背着简单的行李，踩着院墙上的砖缝跳了出来。
他知道，许晴回来时，一定会先回这条巷。
他要在这里等她，等她踩着春风回来。
老房子只有一间屋，带个巴掌大的院子。
院墙上果然有个燕子窝，只是早已空了，边缘结着厚厚的蛛网。
周晨打扫了那间屋子，并且清除掉旧的燕子窝。
老头拄着拐杖站在院门口看他，眯着眼睛问。
“小伙子，你干嘛拆了那个燕子窝？”
“拆了它，等燕子回来筑巢。”
周晨从梯子上下来，脸上沾了点灰。
“我等个人，她说燕子回来时，她就回来了。”
老头叹了口气，没再说话，拄着拐杖笃笃地走了。
周晨在附近的建筑工地找了份活，搬砖、和泥，什么累活都干。
每天收工回来，他第一件事就是抬头看屋檐下，有没有燕子回来。
燕子没有来，只有几只喳喳叫的小麻雀。
冬临时，第一场雪落。
周晨的手冻得裂了口子，沾了泥水后，疼得钻心。
他坐在昏黄的油灯下，用热水泡手，泡得通红肿胀。
再往裂口上抹点凡士林，那是工头看他可怜，从家里带来的。
墙上贴着一张画，是他从旧报纸上剪下来的。
画着江南的春景，燕子在柳丝间飞。
他总对着那画发呆，想着许晴是不是也在想他。
春节时。
巷子里家家户户都挂起了红灯笼，鞭炮声从早到晚响个不停。
周晨买了两串糖葫芦，坐在门槛上。
一串自己吃，另一串放在旁边。
好像许晴就坐在他身边似的。
吃到第二颗时，他听见有人喊他的名字。
抬头看见他妹妹周兰站在巷口，穿着新做的红棉袄，眼圈红红的。
“哥，回家吧！”
周馨走过来，声音哽咽。
“爸病了，躺在床上总念叨你。”
周晨低下头，看着手里的糖葫芦，糖衣化在舌尖，甜得发苦。
“不！”他说，“我玩在这里等小晴。”
“等什么等！”周馨急了，眼泪掉了下来，“妈说她早就嫁人了，在南方跟一个老板过好日子呢，怎么会回来找你！”
周晨猛地抬起头，眼睛红了：“你胡说！小晴答应过我的，她会回来的。”
“那是骗你的！”周馨哭着喊，“咱家这么穷，她不可能会嫁给你的！她早就嫁给了有钱人。”
