那双绣花鞋，吊在梁上
奶奶临终前反复叮嘱我，千万别回老宅取那口红木箱子。 说我们家族的女子，从祖奶奶那辈起，每代都会有人在老宅悬梁自尽。 她们死时都穿着同一双绣鸳鸯的红色绣花鞋。 我不信这个邪，偏偏在出嫁前回去了。 推开尘封的大门，梁上空无一物。 我刚松口气，却听见身后“吱呀”一声。 那口红木箱子，自己打开了。 里面整整齐齐地摆着一双鲜红如血的绣花鞋。 鞋尖正对着我，微微地晃。 像是刚刚，有人脱下来摆进去一样。
---
奶奶枯瘦的手死死攥着我的手腕，冰得像井里泡久了的石头，力道却大得吓人。她浑浊的眼珠死死盯着我，嘴唇哆嗦着，每一次呼吸都带出破风箱般的嗬嗬声，却依旧挣扎着，一遍又一遍地重复。
“囡囡……听话……千万别……千万别回老宅……取那口……红木箱子……”
屋子里弥漫着老人身上特有的衰败气味和浓重的中药味，混在一起，闷得人心慌。
“奶奶，您慢点说，我听着呢。”我忍着腕上的疼，轻声安抚她。
她像是没听见，陷在某种巨大的恐惧里，眼珠蒙着一层翳，直勾勾地望向我身后某个不存在的地方。“诅咒……是诅咒啊……从你祖奶奶那辈起……每代……每代都会有一个……女的……在老宅……悬梁……”
她的声音越来越低，越来越急，带着森然的鬼气。
“都穿着……都穿着同一双……绣鸳鸯的……红……红色绣花鞋……”
最后几个字，几乎是气音，却像冰锥子一样扎进我耳朵里。
奶奶当天夜里就去了。
丧事办得潦草，我们这一支早就搬离了那个闭塞的老家山村，城里认识的人不多。忙乱过后，奶奶临终前那张因极致恐惧而扭曲的脸，和那句反复的叮嘱，却在我脑子里越来越清晰。
老宅。红木箱子。悬梁的女人。绣花鞋。
像一串冰冷黏腻的梦魇，缠得人喘不过气。
我快要结婚了。男友家是城里人，讲究，婚礼前要按照老传统送一批聘礼过来，其中需要女方家出一些上好的老木料做个礼盒压箱底。妈妈愁眉不展，说家里哪有那种东西。
不知怎么的，我就想起了老宅。奶奶说过，那口红木箱子，是祖上传下来的好木头。
“别回老宅……”奶奶的声音又在耳边响。
我甩甩头，想把那声音驱散。读了那么多年书，在大城市活了这么久，谁还信那些神神叨叨的？山村里老辈人传下来的迷信罢了，吓唬小孩的。都什么年代了。
况且，只是去取个箱子，光天化日的，能有什么事。
我谁也没告诉，偷偷买了回老家的长途车票。
车在山路上颠簸了七八个小时，窗外熟悉的荒凉景象越来越清晰。那个生养了奶奶、生养了父亲的小山村，窝在大山深处，像是被时光遗忘了一样，依旧破败、闭塞。下车时，已是下午，天阴沉得厉害，铅灰色的云压得低低的，山风裹着深秋的寒意往人骨头缝里钻。
老宅在村子的最东头，孤零零的。比记忆里更加破败，墙皮大块大块地脱落，露出里面暗沉的土坯木结构。院墙塌了一半，荒草长得比人都高，一片死寂。
推开那扇歪斜腐朽的木门时，刺耳的“吱嘎——”声划破了凝固的死寂，一股浓重得化不开的灰尘和霉变气味扑面而来，呛得我连连咳嗽。
