我妹的手术费，要三十万。
所以我把自己卖了。
卖给一家叫“永生服务”的公司。月薪五万，管吃管住，唯一的任务，就是活着。
合同就这么写的，用黑色的墨水，清清楚楚印在纸上——“乙方需确保自身存活”。我当时觉得，这人事经理，林姐，大概是个黑色幽默爱好者。
直到我入职第一天。
公司在市郊一座孤零零的写字楼里，叫“环球中心”，名字挺唬人，但方圆十里，连个鬼影子都看不到。
我拖着行李箱走进办公区的时候，整个人都僵住了。
一百多个工位，坐得满满当大。
但是，没有一点声音。
没有键盘敲击声，没有鼠标点击声，没有咳嗽声，没有交谈声。什么都没有。
所有人都坐在自己的位置上，背挺得笔直，眼睛一眨不眨地盯着面前漆黑的电脑屏幕。
他们像一群制作精良的蜡像，被整齐地摆放在这里。
我的心，开始往下沉。
“怕了？”林姐的声音从我身后传来。
她还是那副职业装，黑色的套裙，脸上挂着完美的微笑，但那笑意，根本没到眼睛里。她的眼睛，像两口深井。
我咽了口唾沫，强撑着说：“没，挺…挺安静的，大家工作真专注啊。”
“是啊，专注。”林姐笑了笑，拍了拍我的肩膀，“这是我们公司的企业文化。你的位置在那边，靠窗。”
她的手很冷，像一块冰。
我走到自己的工位，坐下。电脑是新的，键盘上覆着一层薄膜。我旁边的同事，是个穿着格子衫的男人，戴着黑框眼镜。
我冲他笑了笑：“你好，我叫陈默，新来的。”
他没反应。
眼睛，还是一眨不眨地，盯着那块黑色的屏幕。
我有些尴尬，只好转过头，假装整理东西。
一整天，一百多个人，就像被按了暂停键的电影画面。除了我，没人动，没人说话，没人上厕所。
我的后背，开始一阵阵地冒冷汗。
钱多事少离家近。我他妈终于知道，这工作的缺点是什么了。
缺点是，它不正常。
临近下班，林姐通知我，今晚要加班，熟悉一下环境。我不敢拒绝。
办公室的人，像收到了某种无声的指令，在六点钟准时，齐刷刷地站起来，然后，迈着同样僵硬的步伐，离开了。
整个办公区，瞬间空了。
只剩下我，和那一百多台漆黑的电脑屏幕。
还有一股味道。
一股很淡，但一直萦绕在我鼻尖的味道。
那味道，像是…像是刚下过雨的泥土，混着一股医院消毒水的气味。
我忍不住，凑近了旁边那个格子衫同事留下的椅子。
味道，就是从这上面传来的。
我壮着胆子，伸手摸了一下椅子的坐垫。
湿的，还带着一点黏糊糊的触感。我把手拿到鼻子前闻了闻。
是福尔马林。
还有一股…稻草腐烂的味道。
我的血，在那一刻，凉透了。
2
“别乱动。”
林姐的声音，像鬼一样，又从我身后冒了出来。
我吓得猛地缩回手，心脏差点从喉咙里跳出来。
“林…林姐。”我结结巴巴地喊。
“公司的资产，不要随便触碰。”她微笑着说，但眼神里，没有一丝笑意，只有警告，“每个员工，都是公司宝贵的财富。”
