你们试过在自已的家里睡阳台吗？我试过。就在我婚礼的前一夜。
冷风从阳台缝隙钻进来，我裹紧那条起球的旧毛毯，蜷在单薄的行军床上。客厅里的笑声阵阵传来——我爸妈正热情地陪着弟媳丁晓柔聊天，那种语气是我二十多年来从未听过的殷勤。
只因为，我未婚夫大伟家“只”给了六万六彩礼，而丁晓柔家，陪嫁了一辆二十多万的车。
几个小时前，我妈把我偷偷珍惜的那条细金项链，亲手戴在了丁晓柔的脖子上，还扭头对我说：“你是姐姐，活该为弟弟牺牲。”
那一刻，我心里有什么东西，咔嚓一声碎了。直到我听见爸爸和弟弟在阳台门外低声交谈——
“总算把你姐送走了。九万九就九万九吧，等她明天一出这个门，拆迁款就彻底是你的了。”
“爸，还是你厉害！养她这么多年，总算没白养，最后还能换点钱给我买车位……”
拆迁款？!
那笔钱，本该是我亲生母亲用命为我换来的保障！
所有压抑的委屈，在那一刻轰然炸开，化成焚天的怒火。好，既然你们不把我当家人，那就别怪我亲手撕破你们虚伪的脸！
---
窗外的阳光明晃晃地刺进来，却一丝也照不进我心里。
明天本该是我和大伟结婚的日子，也是弟弟张浩的大喜之日。别人家双喜临门是锦上添花，我家这“双喜”，却像两把刀，一把剜我的心，一把断我的路。
而我，像个被丢弃的包袱，睡在冰冷的三面透风的阳台。那张行军床硌得人生疼，我所有的东西——几本书、一些旧衣服、藏着我整个少女心事的日记本，被我妈胡乱塞进几个散发霉味的破纸箱，随意堆在床边。
仅仅一门之隔，我那间住了二十多年的卧室，此刻正张灯结彩。大红的喜字剪纸贴在擦得锃亮的玻璃窗上，映照着里面全新的、我弟媳丁晓柔指定的北欧风家具。门开着一条缝，我能看见张浩正得意洋洋地试穿明天迎亲的西装，料子笔挺，价格不菲。
“喂，你那些破烂收拾好没？别堆在这儿碍事！”张浩趿拉着那双能抵我三个月工资的限量版球鞋，嘴里叼着烟，用鞋尖不耐烦地踢了踢我装书的箱子。箱子一歪，里面的东西差点洒出来。
我下意识伸手去扶，指尖碰到冰凉的纸板，心里更冷了。他脖子上那根小指粗的金链子明晃晃地刺着我的眼。那是昨天我妈偷偷塞给他钱买的，说是“张家独苗必须得有排面”。
排面？那我呢？
我的手腕上空空如也。昨天，我妈哭天抢地地从我手里抠走了那个小小的丝绒盒子。里面是一对分量不算重的金耳环和一条细链子，是大伟家送来的彩礼之一，也是我自己偷偷看上、暗示了好久，大伟才咬牙买下的。算不上多珍贵，却是我对未来的一点念想。
“薇薇啊，好孩子，”我妈当时一边抹着根本不存在的眼泪，一边死死攥着那盒子，“晓柔家条件好，陪嫁可是一辆车呢！咱们家就浩子一个男丁，不能让人看低了。你这点首饰……先给晓柔撑撑场面，你是姐姐，得为弟弟着想，为这个家着想……”
