我嫁给傅言深的第一晚。
他让我滚。
我赤着脚站在卧室门口，看着他走向隔壁。
那里住着我的双胞胎妹妹，苏锦。
门没有关严。
我听见苏锦柔弱的咳嗽声。
听见傅言深从未有过的温柔语气。
“药喝了。”
“言深哥，姐姐会生气吗？”
“她不敢。”
这三个字像淬了冰的钉子，扎进我的耳朵。
我不敢。
苏家把我卖给傅家，就是为了钱。
一个工具，有什么资格生气。
我回到空荡荡的婚房。
红色很刺眼。
我躺在冰冷的床上，听了一夜墙角的动静。
第二天早上。
傅言深从苏锦房间出来。
他看见我，眼神没有一丝波澜。
“从今天起，没有我的允许，不准踏进主卧。”
他说的就是我昨晚睡过的婚房。
“那我睡哪？”我问。
他指了指楼梯下的储物间。
“那里。”
我攥紧了手。
苏锦这时也走了出来，脸色苍白，楚楚可怜。
她拉着傅言深的衣角。
“言深哥，别这样对姐姐，姐姐会难过的。”
傅言深的神色立刻柔和下来。
他摸了摸苏锦的头。
“你就是太善良。”
然后他看向我，眼神再次冰冷。
“别让她心烦。你知道后果。”
我知道。
苏锦有严重的心脏病。
她不能受刺激。
所有人都要让着她。
包括我。
我默默抱着枕头，走进了那个不到五平米的储物间。
阴暗，潮湿。
像我的婚姻。
像我的人生。
2
傅言深不回家吃饭。
他只陪苏锦吃。
张妈是傅家的老佣人。
她看我的眼神带着同情。
“大少奶奶，您也吃点吧。”
餐桌上，傅言深正细心地给苏锦剥虾。
虾壳堆成一座小山。
他的动作很专注，仿佛在对待一件稀世珍品。
我坐在一旁，像个透明人。
“我不想吃。”苏锦忽然放下筷子，轻轻喘着气。
“又没胃口？”傅言深的眉头立刻皱起。
“心口有点闷。”苏锦捂着胸口，眼泪汪汪。
傅言深立刻紧张起来。
他扔下筷子，抱起苏锦就往楼上走。
“家庭医生叫了没有！”
“叫了叫了，在路上了。”张妈赶紧回答。
一场兵荒马乱。
我看着满桌的菜，一口没动。
等医生走了，傅言深才下楼。
他拿出一个小玻璃瓶，里面是鲜红的液体。
他走到我面前。
“伸手。”
我不明所以。
“伸手。”他的语气不容置疑。
我伸出手。
他拿出一根针，毫不犹豫地扎进我的指尖。
血珠冒了出来。
他面无表情地挤着我的手指，将血滴进那个玻璃瓶。
“你干什么？”我疼得缩手。
他一把抓住我的手腕，力气大得像铁钳。
“别动。”
他的眼神很冷。
“小锦身体弱，需要调养。医生说，用血亲的血做药引，效果最好。”
我的血。
给苏锦做药引。
我看着他，忽然想笑。
“傅言深，我是你的妻子。”
“我知道。”他看着瓶子里的血，头也不抬，“所以你更应该为小锦的健康着想。”
